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L'Enfant chérie au théâtre du Gymnase 


E succès qui a accueilli Enfant chérie dès le soir de la 
dE répétition générale était justifié par la nouveauté du 
sujet, la dextérité des scènes bien amenées et bien filées, 
la qualité du style ; il n’a pas été compromis par un qua- 
trième acte qui, il y a vingt ans, aurait paru à tous les 
spectateurs un défi à la morale et aurait soulevé de nom- 
breuses protestations. D’audaces en audaces, les auteurs 
dramatiques ont amené le public à ne plus se choquer 
de rien. Notre théâtre a toujours été accusé d’immora- 
lité. Que cette immoralité des anciennes pièces nous 
paraît donc aujourd’hui légère et innocente ! D'ailleurs, 
ce n’est plus immoral qu'il convient de dire : c’est amoral. 
L’ «enfant chérie » de M. Romain Coolus, comme beau- 
coup d’autres personnages du théâtre nouveau jeu, 
ignore la morale et agit en conséquence : elle n’en est 
pas moins le personnage sympathique de la pièce, tandis 
que son vertueux frère s’attire toute l’antipathie des 
spectateurs. Ce renversement si complet des rôles donne 
à l’œuvre nouvelle de M. Romain Coolus une valeur 


documentaire qui s’ajoute à ses rares mérites littéraires. 


L'Enfant chérie fera date. 


* 
* * 


Avant la « première », notre confrère Auguste Gard, 
de la Patrie, s'était acheminé vers la demeure de l’auteur 
pour lui prendre l’inévitable et indispensable interview ; 
il trouva M. Romain Coolus, un matin, de bonne heure, 
dans son cabinet de travail qu’éclaire une large fenêtre 
d’où la vue s'étend, par-dessus le palais du Trocadéro 
et ses jardins, sur Paris, la Seine, et jusqu'aux coteaux 
de Châtillon lointainement estompés dans la brume, — 
et il nous a donné, sous cette forme biographique, les 
résultats de sa conversation : 

« C’est en octobre 1891 que M. Coolus, attiré tout 
jeune vers les lettres, fit ses débuts dans la Revue Blanche. 
Il faisait alors partie d’un groupe qui comprenait Tristan 
Bernard, Veber, Muhlfeld et Blum. Tous les cinq, ils col- 
laborèrent au premier numéro de la Revue. 

» M. Coolus ne cessa alors d’y faire paraître des nou- 
velles, des fantaisies, des vers, et il y fut bientôt chargé 
de la critique dramatique. C: fut pour lui l’occasion de 
rédiger une série d’articles très consciencieux, très per- 
sonnels, qui embrassent toute une période de notre pro- 
duction théâtrale et d’où se dégagent ses propres théories, 
ses conceptions littéraires. 

» Ayant abandonné la critique, M. Romain Coolus 
collabora — il collabore encore — à des quotidiens. Puis 
revenant à ses occupations premières, il fit, durant quatre 
ou cinq ans, paraître dans le Théâtre des études très 
suivies sur les œuvres dramatiques et les artistes qui les 
interprétaient. 

» En effet, depuis ses débuts chez Antoine avec Le 
Ménage Brésille, chaque année, le jeune maître a donné 
une pièce nouvelle : 

» En 1896, à l’Œuvre, chez Lugné-Poe, ce fut Raphaële, 
comédie en trois actes, dont Gémier créa le principal 
rôle ; en 1897, aux Escholiers, l'Enfant malade ; en 1898, 
Lysiane, qui ouvrait à l’auteur les grandes scènes ; en 1899, 
Cœurblette, comédie en deux actes, jouée par Antoine et 
Gémier ; en 1900 fut publié le Marquis de Carabas, 
comédie lyrique et bouffe en trois actes ; en 1901, au 
Gymnase, les Amants de Sazie obtiennent un vif succès ; 
en 1902, c’est le tour de Lucette, avec Rolly, Calmettes, 
Huguenet comme interprètes ; en 1903, Anfoinette 
Sabrier (1), au Vaudeville, révèle un côté nouveau du 
talent de l’auteur par son caractère d'émotion drama- 
tique intense. Et Petite Peste, en 1905, nous ramène au 
genre gai, ironique, amusant. 

«€ — Maintenant, nous dit-il, j’ai renoncé à la critique. 
Je continue d'écrire des nouvelles, des romans, des vers ; 
quelques-uns, Æxodes et Ballades, vont paraître. Mais 


(1) L'Illustration du 21 novembre 1903. 


. on entend ce murmure courir à travers l’orchestre î 


surtout je me consacre au théâtre. C’est l’été dernier que 
j'ai écrit l’ Enfant chérie ; les premiers actes ont été com- 
posés à Plombières où je vais chaque année retrouver de 
nombreux amis, et les deux derniers ont été terminés en 
Normandie. J’ai lu.la pièce au directeur du Gymnase cet 
hiver, et, tout de suite, elle lui a plu. » 


* 
* * 


M. Romain Coolus a pris pour fond de son ouvrage un 
sentiment normal, élémentaire en quelque sorte : l’amour 
réciproque d’un père et de sa fille. Amour paternel, amour 
filial, quoi de plus naturel, de plus simple en vérité ? 
M. Coolus a prêté à ce double amour une étrange com- 
plexitéen l’exagérant-un peu, en le plaçant dans des condi- 
tions fort particulières, et en l’exposant ainsi à se mani- 
fester d’une façon que l’habileté de l’auteur fait accepter 
à un public de l’an 1906, mais qui eût paru difficilement 
admissible il y a seulement quelques années. Les pas- 
sages suivants de quelques critiques choisies vont expli- 
quer et préciser cette impression qui se dégage du reste 
de la lecture de l’œuvre même. 


Ainsi M. Adolphe Brisson, dans le Temps, a analysé 
et apprécié cette comédie dramatique avec une curiosité 
attentive, légèrement inquiète : 

« À la considérer de sang-froid, abstraction faite de 
l’'émotion que le talent de l’auteur y a semée et dont le 
public subit le charme — écrit-il — je n’en connais pas 
qui soit plus audacieuse, plus ( subversive », qui heurte 
de front plus résolument cet ensemble de scrupules res: 
pectables que l’on désignait autrefois sous le nom de 
« convenances ».. M. Coolus a voulu démontrer que la 
passion déchaînée balaye dans son tourbillon les mœurs, 
les traditions, les pudeurs, les « façades mondaines » et : 
que la nature triomphante se dresse sur ces ruines. Cette 
vérité n’est pas neuve ; elle le devient par l’esprit dans 
lequel M. Coolus l’a développée. Sa pièce est empreinte 
d’un nihilisme violemment, froidement prémédité. On 
y sent percer, à chaque ligne, comme une intention de 
révolte ; une ironie qui se dissimule sous la caresse des 
phrases ; un insolent mépris pour la plupart des prin- 
cipes autrefois honorés, pierres angulaires du vieil édi- 
fice social. Les lois de conservation et de protection de 
la famille ? Préjugés. La morale « bourgeoise » ? Fari- 
bole. Et M. Coolus est très sincère. Et qu’il ait osé dire 
librement ces choses, et qu’elles aient été écoutées sans 
résistance par le public, c’est là, n’en doutez point, un 
signe des temps. » 

Et M. Brisson continue : 

€ A ce propos, il est curieux de comparer l Enfant 
chérie et lAventurière. Les deux œuvres offrent d’étroites 
analogies de situations. Mais que de différences dans la 
ligne générale et dans le détail des caractères ! Monte- 
Prade est aussi étrangement féru de dona Clorinde que 
Bourneron peut l’être de Madeleine Bérieux. Il sent aussi 


les p'intemps inemployés de sa trop sage jeunesse lui 
gonfler le cœur. 


Et comme j'ai vécu de ma vie économe 
J'ai l’âge d’un vieillard et le sang d'un jeune homme. 


» Il faut que Fabrice lui dessille les yeux. Fabrice et 
Pierre, c’est le même rôle. Mais Augier à soin d’entourer 
le ( justicier » de sympathiques effluves. Il n’en fait pas 
seulement l’avocat de la vertu, mais la providence de sa 
nièce Célie et du fiancé de Célie, Horace, qui, sans lui, ne 
pourraient jamais s’unir. Il est généreux, il est brave, il 
est joyeux, il rosse gaiement cette brute d’Annibal 5 
c’est un fringant cavalier qui n’a qu’à se montrer pour 
éblouir Clorinde.. Voyez Pierre... Oh ! l’'ennuyeux mor- 
tel, gaffeur, pédant ! Le public ne l’a pas plutôt aperçu 
qu'il Va pris en exécration. Dès qu’il paraît sur la scène, 


(Voir la suite à l'avant-dernière page de la couverture.) 
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L'ENFANT CHÉRIE 


ACTE PREMIER SN | 


CHEZ BOURNERON, 


PLACE VENDOME 27 . 


Un salon en désordre. — Malles et valises. — La porte de gauche au fond est grande ouverte. — Bourneron 
apparaît par moments ; il se lave ; il est en manches de chemise. — Louis dresse le couvert sur une petite table. 


Scène première 
BOURNERON, LOUIS 


j BoURNERON, le nez dans une éponge, — Ah ! ça fait du 


bien. (Descendant) Ça marche ? 

Louis. — Mais oui, monsieur. 

BourNERoN. — Activons ! Activons ! J’ai Pesto- 
mac dans les talons. Sapristi! Deux heures ! Si, dans 
dix minutes, tu ne sers pas l’omelette, je t’étrangle. 


{Criant) Madeleine! ma petite Madeleine! Deux 
heures sonnent au beffroi de la ville. 

Voix DE MADELEINE. — Il avance rudement, ton 
beffroi ! 

BouRNERON. — Penses-tu ? Nous sommes prête ? 

Vorx DE MADELEINE. — Presque ! 

BouRNERON. — Aïe ! Si j'avais su, on aurait dé- 


jeuné en route! Mais je ne pouvais vraiment pas 
prévoir que nous prendrions deux heures de retard 
entre Modane et Paris. (11sinstalle) Pas de courrier au- 
jourd’hui ? 


Louis. — Non, monsieur, rien que les journaux. 

BOURNERON. — Tant mieux ! Les journaux, c’est 
le courrier idéal. On a la petite joie de décacheter et 
l’on n’a pas le gros ennui de répondre... Voyons,ilne 
s’est rien passé ici pendant mon absence ? 

Louis. — Rien, monsieur. J’ai fait suivre à Milan, 
à Florence et à Venise toute la correspondance de 
monsieur, Comme monsieur m'en avait donné l’ordre. 
La feuille des contributions... ER 

BOURNERON. — C’est bon : passe, Je contribuerai. 
Ensuite ? 

Lovuts. — Il est venu environ une dizaine de pros- 
pectus ; ils sont tous là. 

BoURNERON. — Je t’en fais cadeau. 

Louis. — Monsieur est bien bon. 

BOoURNERON. — C’est tout ? 

Louis. — C’est tout. Ah ! j’oubliais ! M. Pierre est 
venu deux ou trois fois. Il a insisté pour savoir 
quand monsieur rentrerait à Paris. J’ai répondu que 
je ne savais pas. 

BOURNERON. — Parfait. 
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Lours. — Et si M. Pierre venait aujourd’hui ? 

BOURNERON. — Tu lui dirais que je ne dois rentrer 
que demain, comme convenu. Pour tout le monde 
du reste, je ne serai là que demain. 

Louts. — Même pour Mie Emilienne ? 

BouURNERON. — Mile Emilienne ! tu ne peux donc 


pas te décider à l'appeler correctement : Mme Gardan ? 


Louis. — Je lai connue si longtemps jeune fille ! 
BouRNERON. — La belle raison ! Si elle vient, j'y 
seral; pour elle, j'y suis toujours, mais pour elle seule. 


_ Et encore, tu la feras attendre de toute façon. à 


cause de. (11 montre la porte.) 
Lours. — Compris, monsieur. 
BOURNERON, tirant sa montre, — 
quart. Sers. 
Louis. — Tout de suite, monsieur. 
BOURNERON, criant. — Madeleine, l’omelette fume 
d’impatience. Sois généreuse. Dépêche-toi… Ah! 
quand on revient d'Italie, vive l’omelette aux 


Deux heures et 


_ Champignons de France ! 


| Voix DE MADELEINE. — Commence. Je vous re- 
joins à la minute, l’omelette et toi. 
 BOURNERON, s’asseyant avec un soupir, — Oui ! 
Scène II 


BOURNERON, MADELEINE, LOUIS par moments. 


BouURNERON. — Non, ce n’est pas possible. Toi ! 
tu t’annonces et tu viens! C’est fou. 
. MADELEINE. — Attrape. Je suis comme ça. Eh 
bien, et cette omelette ? 

BoURNERON. — Elle accourt. 

MADELEINE. — Tricheur ! 

BoURNERON. -— Pas trop fatiguée ? 


MADELEINE. — Non, pas trop. D’abord, quand je 
m'amuse, je ne me fatigue pas. 

BouRNERON. — Donc, tu t’es amusée. Donc, tu es 
exquise. Une jeune et jolie femme comme toi qui con- 
sent à ne pas s’embêter avec un vieux type comme 
moi, c’est plus que de la gentillesse, c’est de la géné- 
rosité. Madeleine, je t’aime. Alors, c’est vrai, cette 
balade de trois semaines en Italie. 

MADELEINE. — A passé comme un rêve charmant. 
Tu es le compagnon de voyage idéal, toujours gai, 
toujours allant, toujours dispos. 

BouRNERON.—Jen’yai vraiment pas grand mérite. 
Je t'aime et J'ai la soixantaine alerte. 

MADELEINE. — Tu nous ennuies avec ton âge. On 
n’a jamais que l’âge qu’on paraît, et toi, on te don- 
nerait… 

BourRNERON. — Merci. J'aime autant qu'on ne me 
donne plus rien. C'e que j’ai me suffit. Vois-tu, ma pe- 
tite Madeleine, maintenant que c’est fini, 1l faut que 
je te dise un grand merci. Grâce à toi, je viens de 
vivre un mois délicieux, unique dans mon histoire. 
Oh ! mon histoire ! Elle est simple et d’une banalité ! 
J'ai été marié ; marié, j’ai été sage comme une image ; 
j'ai eu trois enfants, un garçon et deux filles : Pierre, 
Jeanne et Emilienne. J’ai travaillé comme un béné- 
dictin. Mon usine de pétrole a prospéré, et, un beau 
jour, je me suis aperçu que je n'avais plus assez d’an- 
nées à vivre pour rester emprisonné dans des bureaux. 
Je venais de perdre ma femme. J'étais riche. Je 
n'avais plus grand goût au travail ; j'ai passé la main 
à Pierre et à Gardan, mon gendre, le mari d'Emi- 
lienne; et, pour la première fois, je me suis mis à flâ- 
ner sur le boulevard, ce chemin des vieux écoliers. 


J’ai eu de la veine; quelque temps après, je t’ai ren- 
contrée. Tu étais veuve, libre, indépendante ; j'ai pu 
te dire combien tu me plaisais; tu ne m’en as pas 
tenu rigueur. 

MADELEINE. — Au contraire. 

BOURNERON.— Tu m’as même permisdeteleredire. 

MADELEINE. — Tiens ! 

BOURNERON. — J’ai usé, abusé peut-être de la per- 
mission et, depuis, je t'aime, je t’aime comme un fou, 
ce qui est, je crois, la forme supérieure de la sagesse. 
Voilà. Depuis deux ans, grâce à toi, je me sens vivre, 
enfin! Il y a trois semaines, tu as fini par céder à mes 
supplications. Tu as consenti à faire avec moi ce 
voyage d'Italie dont je rêvais depuis toujours comme 
d’une fête impossible et grisante. Nous avons visité 
ensemble Milan, Florence, Venise. Quelles heures, 
quelles villes, quels souvenirs ! Tiens! je t’adore ! 

1 veut l’embrasser. Louis entre, 

MADELEINE, le repoussant en riant, — [’omelette ! 

BOoURNERON. — Ça n’empêche pas les sentiments ! 

MADELEINE. — Au contraire, ça les soutient. Laisse- 
moi te servir. 

BoURNERON. — Toute la vie. Je t’ai monté le coup 
tout à l'heure. J’ai trente-cinq ans, tu sais. 

MADELEINE. — Et encore ! 

BouRNERON. — Si! Si! laisse-les-moi, 1l me les 
faut ! (S'étalant) Ah! la bonne heure! C’est la pre- 
mière vraiment bonne de ma vie ! 

MADELEINE. — Ingrat ! Tu oublies celles d’hier. 


BouRNERON. — Non! Je parlais de l’heure qui a 
commencé il y a deux ans. 

MADELEINE. — Tu as une façon à toi de mesurer 
le temps. 

BouRNERON. — La vraie. Je ne crois qu’aux hor- 


loges morales ; ce sont les seules qui sonnent juste. 
Je suis un sentimental qui se découvre et qui se rat- 
trape. Qu'est-ce qu’on dirait de moi au cercle si l’on 
m’entendait ? Je serais déshonoré ! 

MADELEINE. — Et envié. Mange. 

BouRNERON. — Cette omelette est nationale, ma- 
gnifiquement nationale. Elle n’est pas une déracinée, 
elle! Et pourtant elle ne vaut tout de même pas l’hor- 
rible petit brouet noir que nous avons avalé à Sienne { 

MADELEINE. — Parbleu ! 


BOURNERON, à Louis — Qu’est-ce que nous avons 
après cela ? 

Louis. — La côtelette au cresson. 

MADELEINE. — Oh! Je n’ai plus assez faim pour 
monter cette petite côte-là. 

BouRNERON. — Ni moi. 

MADELEINE. —- Brülons la côtelette. 

BouRNEROoN. — Mais broutons le cresson. 

MADELEINE. — Pourquoi ? 


BoURNERON. — J’ai eve d’herbe, une envie ani- 
male, ovine. Je me sens bête à en manger. 

MADELEINE. — Merci. 

BourNERoN. — Cette bêtise-là n’est pas à la por- 
tée de tous les idiots. 

MADELEINE. — Je l’espère bien. 

BourRNERON. — Et dise que voilà notre dernière 
journée de liberté, d'indépendance. Demain, jau- 
rai fait ma rentrée officielle. Toi, tu redeviendras 
Mme Bérieux, du nom de feu ton digne époux. Au- 
jourd’hui encore, tu es à moi, à moi seul ! Tu es ma 
prisonnière, la prisonnière de mon amour, de notre 
amour. Je bois à la séquestrée de la place Vendôme. 

MADELEINE, riant. — Tu es stupide. ; 

BourRNERON. — Tu vois, je ne te le fais pas dire. 
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Sais-tu que tu as eu là une idée charmante, une idée 
qui vaut son pesant de baisers ? Car c’est toi qui m'as 
suggéré de rentrer ici un jour plus tôt que nous n’étions 
annoncés. Pour tout le monde, nous ne revenons 
que demain, séparément, bien entendu! Nous faisons, 
aujourd’hui, la garçonnière buissonnière. 

MADELEINE. — (a rime. 

BourneroN. — Riche, mais surtout agréable. Au- 
jourd’hui liberté pleine ; nous pouvons faire toutes 
les folies, personne ne sait où nous sommes ; P’huis 
est clos ; le monde nous ignore. 

MADELEINE. — Pas tout à fait. J’ai télégraphié à 
Marie Gabin de venir me voir. 

BouRNEROoN. — Bah! Marie, ce n’est pas une 
femme. C’est la marraine de notre liaison. C’est notre 
liaison elle-même. 

MADELEINE. — C’est aussi mon amie, ma plus an- 
cienne, ma seule amie. Je l’aime beaucoup, tu sais. 

BouRNERON. — Et moi donc. Si on s’embrassait à 
la santé de cette chère Marie ! 

MADELEINE. — Avec plaisir. (Entre Louis.) Trop tard, 
le cresson. 

BoURNERON. — Qu'il soit le bienvenu tout de 
même. Louis, la suite, toute la suite, comme nous 
disions à la crémerie, il y a quelque quarante ans. 

MADELEINE. — Chut ! 

BoURNERON. — Et laisse-nous. 4 

Loutrs. — Dois-je servir le tout ensemble ; le jam- 
bon, le fromage, les fraises, le café ? 

BouRNERON. — Le tout pêle-mêle, sauf le café, 
bien entendu. 


Louis sort, 
MADELEINE. — Non, pas de café, c’est inutile. Ça 
ne te vaut rien, tu sais bien. 
BoURNERON. — Je sais... je sais. que tu t’ima- 


gines que ça ne me vaut rien. Maintenant... 
Il veut l’embrasser. 
MADELEINE. — Nous avons tout le temps. Tu n’at- 
tends personne, toi ? 


BoURNERON. — Personne. 

MADELEINE. — Pas même ta fille, ton Enulienne, 
ton enfant chérie ? 

BouRNERON. — Pas même. J'aurais été heureux 


de l’embrasser avant les autres. Mais je n’ai pas voulu 
que notre exquise solitude à deux fût troublée, même 
par elle. 

MADELEINE. — Et cependant. 

BouRNERON. — Et cependant je suis impatient de 
la voir. Avant toi, c’est le seul être qui m’ait aimé, et 
que j'aie vraiment aimé. Le cœur de cette petite, ça 
a été toute ma richesse Jusqu’au jour où je t'ai ren- 
contrée. Je sais la tendresse qu’elle a pour moi ; elle 
sait celle que j'ai pour elle. Nous pouvons compter 
l’un sur l’autre comme deux camarades qui seraient 
devenus deux amis. 

MADELEINE.—Ce doit être délicieux,cetteconfiance. 

BoURNERON. — Surtout cette sécurité. C’est déli- 
cieux, en effet, et rare, et rare ! 

MADELEINE. — Je voudrais la connaître, ton Emi- 
lienne. Je suis sûre que je l’aimerais. 

BouRNERON. — Tu l’adorerais. Mais, sois tran- 
quille, tu la connaîtras ; je n’attends que l’occasion 
favorable. (Louis apporte les plats.) C’est bien, merci! Ah! 
j'oubliais ! nous y sommes pour Mme Gabin. Dès 
qu’elle arrivera. 

Louis. — Bien, monsieur. (11 sert. 


MADELEINE, elle mange. — Tu disais ? Ah! oui! 


Et ton autre fille ? 


© 


BOURNERON, il mange — Jeanne ? Elle est gentille, 


mais assez indifférente; et puis, elle habite Alsace | 


toute l’année. Mon gendre à là-bas des terres qu’il 
exploite. Il y a des douanes entre nous. 

MADELEINE. — C’est tout dire. 

BourRNERON. — N'est-ce pas ? Quant à Pierre, 
c’est un brave garçon, correct et sérieux, mais qui n’a 
jamais eu pour son papa des élans désordonnés. 
Depuis qu’il a épousé sa Jenny, il s’est encore un peu 
détaché de moi et, aujourd’hui, nous n’avons plus 
guère que des relations d’affaires ; je lui ai cédé ma 
maison ; il me doit certains comptes qu’il me rend 
aux heures d'échéance, et il vient avec son bambin 
me souhaiter très exactement la bonne année le 
premier janvier. Nous n’avons pas la même façon 
de comprendre la vie tous les deux, heureusement ! 

I1 veut l’embrasser. 

MADELEINE. — Allons, sois sérieux. Dis-moi, est-ce 
qu’il est au courant de notre liaison ? 

BouRNERON. — Probable, et probable aussi qu’elle 
lui déplaît. Il ne s’en est jamais ouvert à moi; il aurait 
été bien reçu, je t’en réponds ! Mais je sais ce que ne 
pas parler veut dire. Il faudra bien qu’il en prenne 
son parti, sinon. 

MADELEINE. — Oh ! Je t’en prie, pas d'éclat, pas 
de scandale ! Ne mettons pas les torts de notre côté. 
Si ton fils fait la tête, tu sais que mon beau-frère. 

BouRNERON. — Oui, oui. Eh bien, s'ils se met- 
taient à aboyer les uns et les autres, je sais le bon 
moyen de les museler tous. Je suis libre, indépen- 
dant, majeur, je crois du moins. Je ne dois de compte 
à personne. Si l’on fait mine de nous embêter…. (Faisant 
le geste de ceindre une écharpe.) Mossieur le maire ! 

MADELEINE, lui mettant la main sur la bouche. — Pas de 
grands mots. Pas de menaces. Et puis, pour être heu- 
reux, il ne faut pas faire son bonheur contre quel- 
qu'un, il faut le faire pour soi. : 

BOURNERON. — Pensée profonde. D'ailleurs, rien 
ne presse, puisque nous n'avons pas attendu cette 
formalité pour... (11 l'embrasse) Quelques fraises ? 

MADELEINE. — Merci, j'ai fini. 

BOURNERON. — Mais ce n’était pas pour toi, vi- 
laine égoïste, c'était pour moi. (11 la sert.) Je veux man- 
ger ces fraises-là dans ton assiette, 

MADELEINE, tendant son assiette. — Alors, voilà ! 

BOURNERON, mangeant. — Tu es exquise. 

MADELEINE. — Non. Je prends ma revanche. Je 
me rattrape. J’ai à oublier que j'ai été pendant six 
ans la femme d’un sous-directeur au ministère de la 
Justice. Ah ! mon pauvre ami, ce que j’en ai vu, reçu, 
fréquenté, entendu, subi, de fonctionnaires, de gens 
officiels, de gens graves, de gens empesés, de gens 
ridicules, de gens ennuyeux ! C’est inimaginable ! 

BOURNERON. — Passe-moi le sucre! mais casses-en 
encore ! 

MADELEINE. — Sur tous ces bonnets de nuit, ma 
foi non l'ils n’en valent pas la peine ! Le principal est 
que Je les ai jetés par-dessus les moulins. 

BOURNERON. — (a n’a pas été sans peine. 

| MADELEINE. — Dame ! Mets-toi un peu à ma place. 
J’avais des années de bourgeoisie administrative sur 
la conscience. On ne ramone pas une pareille suie de 
vertu en un quart d’heure. 

BOURNERON. — Fichtre, non ! (11 veut l'embrasser.) 

MADELEINE. — Assez! tu abuses ! 

BouURNERON. — Le dernier ! Un baiser à la fraise 
des bois. (On frappe) Ah ! zut! Entrez! 

Louis entre avec une gerbe de fleurs. 
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. MADELEINE. — Des fleurs. Je te reconnais bien là. 
Cette gerbe est ravissante. (Bas) Je te remercierai 
mieux tout à l’heure, quand nous serons seuls. 
BOoURNERON. — Hélas ! hélas ! ma chérie, n’ajoute 
pas un mot. Je suis confus. je suis Enfin, je ne 
veux pas escroquer ta reconnaissance ; j'aime mieux 
avouer ; ce n’est pas moi qui ai commandé ces fleurs. 
Je ne m'explique même pas... 
Louis. — Il y à un mot pour monsieur. (11 sort) 
_ BOURNERON. — Pour moi ! On m'envoie des fleurs ! 
Et personne ne me sait de retour. Cela tient de la fée- 
TI. (Regardant l'enveloppe, riant) Emilienne ! Parbleu ! 
J'aurais dû m'en douter. Décidément, la voix du 
sang !.. Et Dieu sait pourtant si je l’aime, ma gosse ! 
(Lisant :) € Cher papa. Tu dois nous revenir demain. Je 
veux que, dès l’arrivée, ces fleurs t’apportent le salut 
joyeux de ma tendresse ; il ne faut pas que tuü trouves 
ta maison vide ; je veux t’en faire les honneurs. D’ail- 
leurs, j’ai comme une idée que je te verrai aujour- 
d’hui.. ces fleurs ne me précèdent que de quelques 
moments. Je suis à Paris où j'ai à faire; je passerai 
chez toi dans l'après-midi, et j'aurai peut-être l’heu- 
reuse surprise de t’y trouver. En tout cas, avant de 
rentrer à Saint-Germain, je tenterai cette chance ; 
les risques ne sont pas grands, et, si tu as la gentil- 
lesse d’être là, défends-toi bien, cher petit père, j'ai 
Pintention de t’étouffer de baisers. Ta Mily ». Chère 
petite Mily ! 


MADELEINE. — Comme tu l’aimes ! 
BOURNERON. — Comme elle m’aime ! 
MADELEINE. — Faut-il être jalouse ? 
- BourNEROoN. — Non, ce n’est pas la même chose. 
C’est plutôt elle, si elle savait. 
* MADELBINE. — Quand nous serons amies, plus 
tard, je lui demanderai un grand pardon. 
BouRNERON. — Et elle te pardonnera, je la con- 


nais. Oh ! mais à une condition, c’est que tu me rendes 
heureux. 

MADELEINE. — Sinon ?.… 

BouRNERON. — Sinon, je ne réponds de rien. C’est 
une vraie petite guerrière et, dès qu’on touche à ceux 
qu’elle-aime, elle a des lueurs d’épée dans les yeux. 

Prends garde. 
MADELEINE. — Brrr ! mais elle est terrible ! 
BouRNEROoN. — Non, mais elle aime bien. 


Scène III 
MARIE GABIN 


LOUIS, annonçant. — Mme Gabin. 

BouRNERON. — Soyez la bienvenue. Noble Marie ! 

Marre. — Bonjour, les amoureux! 

BourNERON. — Les amants ! 

MARIE, à Madeleine. — Il est terrible. Eh bien,“et ce 
voyage ? 

BouRNERON. — Exquis. Madeleine va vous le ra- 
conter ; moi, je vous demande la permission d'aller 
réparer le désordre de ma toilette. J'ai honte. 

Marie. — Oh! vous savez! 

BoURNERON. — Oui, je sais. Mais ça ne fait rien. 
J'ai honte tout de même. (11 sort.) 


Scène IV 
MARIE, MADELEINE 


MADELEINE. — Unservice! Vite! Ilfaut absolument 
que je sorte une heure cet après-midi. Emmène-moi. 


LES MÊMES, 


Marie. — Hein ? 
MADELEINE. — Sous n’importe quel prétexte ! 
Marie. — C’est pour cela que tu m’as télégraphié ? 


MADELEINE. — Méchante !.. Pas seulement. 
MARIE. — Qu'est-ce qui se passe ? 
MADELEINE. — Des choses qui me bouleversent. 


J'aime beaucoup Julien, tu sais ; j'ai consenti à ce 
voyage en Italie pour lui faire plaisir. Il est si gentil, 
si bon, si attentionné. Enfin. 

Marie. — Tu perds un temps ! 

MADELEINE. — C’est vrai. Eh bien, voilà : j'ai ren- 
contré à Florence un jeune homme qui n’a plu, oh! 
mais plu, presque autant que je lui plaisais.. 
Marie. — Ah ! ah ! Mais comment le sais-tu ? Il te 
Pa dit ? 

MADELEINE. — Oui, rapidement, brutalement, un 
soir, dans le salon de l'hôtel. J'étais seule, je lisais les 
journaux illustrés. Il s’est approché de moi, m’a dit 
deux mots en passant, les deux mots définitifs, et a 
disparu. Ça a été une impression délicieuse. 


Marre. — Le grand frisson ! Je connais ça. Entre 
les deux épaules. Continue. 
MADELEINE. — Comme par hasard, nous l’avons 


retrouvé à Venise. 


Marie. — C'était évidemment un homme qui voya- 
geait pour son plaisir. 


MADELEINE. — Oh! ne plaisante pas. C’est très 
grave. 
Marre. — Tu l’espères bien. — Enfin, il t’a suivie 


de ville en ville. Le naïf Julien ne s’est aperçu de rien. 
MADELEINE. — De rien. | 
Marre. — C’est un débutant. Et aujourd’hui, à 
peine de retour, vous devez vous retrouver. 
MADELEINE. — Nous voulons nous parler. Nous 
n'avons pas encore pu. 

Marre. — Et'tu as compté sur moi ?.… 

MADELEINE. — Tu es ma seule amie. et je l’aime. 
Oui, ça a été immédiat, irrésistible. Je l’ai aimé tout 
de suite, et J'aime pour la première fois. Réfléchis : 
Jai été mariée à un homme... 

Marie. — Je sais ; je sais ; toute la justice et tous 
les ministères en un seul bureaucrate. 

MADELEINE. — Pendant des années, il n’y a rien 
eu dans ma vie. Un jour, j'ai connu Julien ; sa ten- 
dresse, sa grande bonté, l’ardeur de son dévouement 
passionné m'ont touchée ; j'étais libre. J’ai consenti 
à me donner à lui et l’affection que je lui garde est 
très sincère, très profonde. Seulement, ça n’était pas 
de l'amour. Je le sais maintenant. Alors. 


Marie. — Alors, va t’habiller ; j'en sais assez... 
trop. 

MADELEINE. — Merci, ma chérie. 

Marre. — Non, tu me remercieras plus tard, si tu 
ne m'en veux pas. 

MADELEINE. — Oh! la vilaine parole ! Comment 


peux-tu croire ? Mais non, jamais, jamais... quand 
bien même... 


Marre. — Je nous connais. Va t’habiller. 
Madeleine sort, Louis sert le café, 
Scène V 
MARIE seule, puis JULIEN 
BouRNEROoN. — Vous êtes seule, sympathique 
Marie ? | pra 
Marie. — Oui. Madeleine est allée s’habiller. 
à Ù 
BoURNERON, se versant une tasse de café. — S’habiller ! 


Pourquoi faire ? 
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Marre. — Je l’emmène. Je vous l’enlève. 

BourNERON.— Mais jamais dela vie. Jem’y oppose. 

Marie. — Une heure. 

BoURNERON. — Pas dix minutes. 

Marie. — J’ai besoin d’elle. Vous ne me refuserez 
pas ?.… 

BoURNERON. — Mais si ! 

Marre. — À moi! à votre marraine... Il faut 
qu’elle me rende un service. très déleat. : 

BourNeroN. — Très délicat! C’est si délicat que 
cela ?.… 

Marie. — Plus... 

BouRNERON. — Et si pressé ? 


Marie. — Soyez chic. Dites oui et ne discutez pas. 
Vous me devez bien ça. 

BourNERON.— C’est vrai... Je suis un ingrat. Mais 
une heure, une heure, pas davantage, une heure sans 
faux col. 

MARIE. — Je m'y engage. 


BoURNERON. — Alors, je vous pardonne. Tenez, 
Marie, aidez-moi donc à ranger ces fleurs. 

Marie. — Avec plaisir. 

Un silence. 

Vorx DE MADELEINE. — On ne vous entend plus. 
Qu'est-ce que vous faites tous les deux ? 

BoURNERON. — Le ménage. 

MADELEINE. — Hein ? 

BoURNERON. — Oui, Marie et moi, nous versons 


de l’eau dans des vases et nous nous disposons à y 
placer, aussi harmonieusement que possible, les fleurs 
que ma gosse vient de m'envoyer. 

MADELEINE. — Ça fait bien ? 

BouRNERON. — Pas mal. Du moins, il nous semble. 
En clignant un peu de l’œil... Pas, Marie ? 

Marie. — C’est charmant ! 

Nouveau silence, Marie a ouvert les journaux, Elle lit debout. Bour- 
neron s’assied et fait de même. É 

Voix DE MADELEINE. — Et maintenant, qu'est-ce 
que vous faites ? 

BouRNERON. — Nous sommes dans les feuilles. 

MADELEINE, paraissant à la porte. — Après les fleurs. 
Marie et l'amateur des jardins, fable. 

Elle rentre dans la chambre. 

BoURNERON.— En principe, tu sais, je suis plutôt. 
ours. Non, nous sommes plongés dans les gazettes. 
Pas, Marie ? 

Marie. — Noyés. 

MADELEINE, de la coulisse. — Tiens, c’est vrai ! Il a 
dû se passer des choses sur la terre, depuis trois se- 
maines. 

MARIE. — C’est à cramdre. 


MADELEINE, de même. — Tout le monde ne nous 
a pas suivis en Italie. 

BoOURNERON. — Louable discrétion ! 

MADELEINE, de même, — Que dit-on ? 

BOoURNERON. — On se répète. 

MADELEINE, de même. — Que fait-on ? 


Marie. — Ce qu’on dit. 
BoURNERON. — Tiens ! Tiens ! 
Marre. — (C’est intéressant ? 

BOURNERON. — Pour moi, oui ; vous ne connais- 
sez pas. Il s’agit d’un de mes amis. Un charmant gar- 
çon, Henri Flavigny, le fils de l'usine Flavigny, 
d’Achères. 


MARIE. — Pardon! pardon! Je connais ça. Un 
grand garçon silencieux, grave et sérieux. 
BoURNERON. — Oh ! sérieux ! À faire frémir. On 


se demande où il va chercher toute cette gravité-là. 


Eh bien, lorsque le père Flavigny est mort (ç'avait 

été mon meilleur concurrent et mon meilleur ami), 
Henri, qui n'avait aucune vocation pour les lucilines,, 
et les motricines, a lâché l'essence pour la science. IL! 
a fait ses études de médecin comme s’il n'avait pas 


Fi 


il n 
des rentes énormes, qu’il restitue d’ailleurs (c’est so 
mot) à la communauté. Il les consacre à des œuvres” 
philanthropiques. On parle justement dans le Jour-, 
nal de son dernier beau geste. Il vient de fonder un » 
hôpital à Samt-Cloud. 4 

Marre. — Et si c'était tout simplement un mon- 
sieur qui ne déteste pas la réclame ? N ù 

BouRNERON. — Non, au contraire, je suis sûr 
que cette note à été faite à son insu et lui sera très 
désagréable. Je le connais depuis toujours ; c’est le 
plus ancien camarade de mes enfants. | 


| 
| 
Scène VI i 
Les Mèmes, MADELEINE | 


MADELEINE, habillée. — Voilà. Je suis prête. | 
BOURNERON, menaçant. — Toi, tu sais ! | 
MADELEINE. — Marie t’a expliqué. ! 
BouRNERON. — Oui, oui. Mal... Enfin, une heure ! 
Battant. 6 
MaRt1E. — Tapant. Je n’ai qu’une parole. ï 
BoURNERON. — Ça m'étonnerait ! Enfin, nous ver- | 
rons bien. Filez. Il est trois heures. Toi, la voyageuse, - 
je t'attends à quatre, sans faute. Promis ? | 
MADELEINE, l’embrassant. — Juré. 5 
BouRNERON. — A bientôt, la Marie! | De. 
Marie. — A tous les jours, le Julien! | 
BOURNERON. — À la bonne heure ! 3! 
Elles sortent par le fond ; il les suit Jaissant la porte ouverte. On ; F 
aperçoit l’antichambre et la porte du palier. Bourneron ouvre 
cette seconde porte et, cérémonieusement, fait passer Madeleine 
qui sort en lui donnant sa main à baiser, puis Marie qui fait le 
même geste comiquement, Bourneron referme la porte et reste. 
un moment songeur. À l'instant où il se dispose à rentrer dans le | 
salon on frappe à la porte du palier. 3 
BOURNERON. — Elle aura oublié quelque chose. 
Il ouvre et se trouve en présence de sen fils Pierre, À 


Scène VII | 
BOURNERON, PIERRE À 
BoURNERON. — Pierre ! Ah ! ça, par exemple ! | 
PIERRE. — C’est une surprise. | 
BOURNERON. — Oui. 
PIERRE. — On peut tout de même t’embrasser ? 
BoURNERON. — Sans doute. 


Un temps. 
PIERRE. — Tu as fait bonne route ? 
BoURNERON. — Excellente. 
PIERRE. — Quand es-tu revenu ? 


BOURNERON. — A l'instant. J'arrive. 
Un temps. 
PIERRE. — Je te dérange ? à 
BOURNERON. — Pas du tout. Seulement, je ne | 
m'attendais pas. 
PIERRE. — Tu ne m'attendais pas. 


BOURNERON. — Si tu veux. A ce propos, qu'est-ce 
que c’est que cette façon d'entrer chez les gens ? De- 
puis quand frappe-t-on au lieu de sonner ? 

Pierre. — Depuis qu’on est forcé d’être ingénieux 
pour pénétrer auprès des gens, comme tu dis. Je 
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lavoue, ce n’est pas très correct ; c’est une petite su- 
percherie. | 

BOURNERON. — Qui est presque de l’effraction. 

PIERRE. — Fi!le gros mot ! Après tout, c’est ta 
faute ; tu obliges tes enfants à employer des moyens 
criminels pour t’embrasser. Le seul coupable, c’est toi! 

BOURNERON. — Parbleu ! Mais, dis-moi, tu savais 
donc que j'étais de retour ? 

PIERRE. — Je l’espérais. 

BoURNERON. — Tu n'aurais pas frappé si tu n’en 
avais pas été sûr, j 

PIERRE. — En effet, je venais d’en avoir la certi- 
tude.. en montant. 

 BOURNERON. — Parfait ! 

Il s’assied. Pierre s’assied. Un silence. 

PIERRE. — Tu es content de ton voyage ? 

BoURNERON. — Enchanté. 

PIERRE. — Tu aimes l'Italie ? 

BOURNERON. — J’en raffole. 

PIERRE. — Quand les affaires m’en laisseront le 
loisir, il faudra que, moi aussi, j'aille faire connais- 
sance avec le Lido, la place Saint-Marc et le Grand 

Canal. 

BOURNERON, comiquement. — Canale Grande ! 

… PIERRE. — D'ailleurs, Jenny ne rêve que de Ve- 
nise. Si Je l’écoutais… 

BouRNERON. — Ecoute-la. Elle va bien, Jenny ? 

PIERRE. — Très bien, je te remercie. 

BOURNERON. — Et le crapaud ? 

PIERRE. — Lucien est magnifique. Il a été très sen- 
_sible à tes attentions ; tes cartes de Florence l’ont 
_enthousiasmé. 

BOURNERON. — C’est un bon crapaud. Je lui ai rap- 
. porté de Turin une Fiat minuscule qui marche comme 
une grande, une Fiat vingt-quatre poneys qui fera sa 

joie et votre désespoir. 

PIERRE, riant. — Merci! 

BOURNERON. — Et les affaires ? 

PIERRE. — Bonnes. Notre nouveau produit, l’élec- 
tricine, fait fureur. On nous l’arrache. 


_ BouRNERON. — Tous mes compliments. Que dit 
Gardan ? 
PIERRE. — Rien. Il se contente de rayonner. 


BoURNERON.— Parfait. Parfait. Alors, tout va bien ? 
PIERRE, bizarre. — Tout. 


BourNERoN. — Non. Il y a quelque chose qui 
cloche ? 

PIERRE. — Rien... rien ! 

BouRNERoN. — Mais si. Parle, voyons. J’arrive. 


J'ai le droit d’être mis au courant. Tu es maintenant 
le chef de la maison. Je reste le chef de la famille. 

Prerre. — Sans doute. Mais il y a temps pour tout. 
Nous nous reverrons. Aujourd’hui tu es fatigué ; tu 
reviens de voyage ; je m'en voudrais. 

BourRNERON. — Allons, pas de phrases. Je n’ai plus 
l’âge de ces petits ménagements ridicules. Tu as dit 
un mot de trop. Explique-le, je t’en prie. 

Pierre. — Tu le veux ? 

BouRNERON. — Je l’exige. 

Prgrre. — Eh bien, mon cher papa, tu vas être 
très surpris. Il s’agit de toi. 

BOURNERON, tiès surpris en effet, — De moi ? | 

Prerre. — Oui, de toi. Tu es quelqu'un dans Paris, 
une des plus importantes personnalités du monde 
industriel. Ne t’étonne donc pas qu’il puisse s’agir 
de toi. À 

BourNERON. — Je m’étonne tout de même; mais 
va, Va, je t’écoute. 


ee 


PIERRE. — Ton absence à été très commentée, 
BOURNERON. — Par qui ? 
PIERRE. — Probablement par des gens qui n’ont 


rien à faire; mais, comme ils sont légion. 

BouRNERON, — Et qu'est-ce qu’ils ont dit ? 

PIERRE. — Ce qu'ils ont appris. La vérité, sans 
doute. Dispense-moi de te la répéter. 

BoURNERON. — Parce que ? 

PIERRE. — Eh! mon Dieu, parce que, si c’est la 
vérité, tu pourrais éprouver quelque gêne devant moi. 

BOURNERON. — Vraiment ? 

PIERRE. — Il me semble. Un homme de ta situa- 
tion et de ton âge se doit à lui-même et aux siens de 
ne pas faire. certaines choses. Lorsqu'il les fait, il 
doit avoir assez d’habileté pour qu’elles restent se- 
crêtes. Ça n’a pas été le cas, voilà tout. 

BoURNERON. — Et tu me le reproches ? 

PIERRE. — Dieu m’en garde. Je ne me permettrais 
pas. je t’exprime un regret, sans plus. 

BouRNERON. — C’est déjà trop. Si c’est là tout ce 
qui te préoccupe, ce n’est pas grave. En tout cas, cela 
me concerne seul et j’en fais mon affaire. 

PIERRE. — Cependant... 

BoURNERON. — Assez. Je n’admets pas de discus- 
sion entre nous sur ce point. Je suis d’âge à savoir 
me conduire. J’ai l’intention.de ne demander de con- 
seils à personne, à personne, tu entends, moins en- 
core d’en recevoir. Je regrette qu’il y ait tant d’oisifs 
à Paris, mais je ne suis pas responsable de l’intérêt 
gratuit que leur fainéantise veut bien me porter. 
Quand ils auront assez parlé de moi ils passeront à 
un autre sujet de conversation et de diffamation, 
plus palpitant, j'espère. 81 c’est là tout ce que tu 
avais à me confier. 

PIERRE. — Non. 

BourNERON. — Ah! Il ya autre chose ? (Signe de 
Pierre) Qui ne me concerne pas ? 

PIERRE. — Pas directement, mais qui t'intéresse 
au premier chef. 

BoURNERON. — Voyons. 

Prerre. — Cette fois, il s’agit d’Emilienne. 

BouRNERON. — Hein ? Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? 
Emilienne ? Vite, voyons, parle. 

Il va aux fleurs et en casse une qu’il effeuille nerveusement. 

Prerre. — Naturellement, tout de suite, Emi- 
lienne ! Tu ne tiens plus en place ; tu piaffes d’im- 
patience. Ah ! tu as une façon de l'aimer qui n’est 
guère généreuse pour nous, les autres. Enfin, Je 
passe. J’en aurais trop long à dire sur ce sujet, et 
puis, depuis le temps, je me suis fait une raison. 

BourNERON. — Laissons cela. Qu'as-tu à nap- 
prendre au sujet d’Emilienne ? 

Prerre. — Des choses ennuyeuses. 

BOURNERON, vivement. — Pour elle ? 

PIERRE. — Pour nous surtout. 

BOURNERON, avec joie. — J'aime mieux cela. 

PIERRE. — Cela dépend. Emilienne est une char- 
mante fille dont je suis le premier à apprécier les 
grandes, très grandes qualités. Elle est intelli- 
gente, artiste, généreuse, capable d’élans désinté- 
ressés, gaie, toujours d’humeur égale. Enfin, je com- 
prends les sympathies qu’elle inspire et les amitiés 
qu’elle s’est créées. Seulement, elle oublie trop que 
le monde ne croit pas aux sympathies.. blanches, 
aux amitiés. platoniques entre hommes et femmes 
et elle est tout simplement en train de se compro- 
mettre. 

BourNEeroN. — La belle affaire ! 
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Pierre. — Pardon ! Cela est très sérieux et tu se-. 


rais de mon avis si. enfin, tu aurais été de mon avis, 
il y a deux ans... 

BouRNERON. — Pierre ! 

Pierre. — Æxcuse-moi; mais tu n’aurais peut- 
être pas affiché une morale aussi. indulgente. 
avant. Je suis bien forcé en ce moment de faire le 
croquemitaine, puisque, aussi bien, vous avez tous 
l'air de ne plus vouloir tenir aucun compte de Popi- 
nion, Chacun est libre, c’est entendu, mais nous de- 
meurons, malgré nous, solidaires les uns des autres ; 
nous avons encore tous des intérêts communs ; il ne 
faudrait cependant pas l’oublier. Emilienne est ma 
sœur; elle est, de plus, la femme de Gardan, mon as- 
socié. Il m’est très pénible qu’on puisse parler d’elle 
avec malignité et tourner en ridicule le nom de son 
mari. Voilà pourquoi je me permets d'intervenir. J’ai 
l'air de me mêler là de choses qui ne me regardent 
pas ; c’est une erreur, elles me regardent, 

BouRNERON. — Admettons. Et avec qui Emilienne 
s’est-elle compromise, ces temps derniers ? 

PIERRE. — Avec Henri. 

BoURNERON. — Flavigny ! Ah! laisse-moi rire. 
Mais tout le monde sait que ce sont des camarades 
d’enfance. 

PIERRE. — Oui; mais, quand des camarades d’en- 
fance ne sont plus des enfants, leur camaraderie prend 
facilement un autre nom. 

BoURNERON. — Ils n’en sont pas responsables. 

PIERRE. — Affaire d'appréciation. Pour ma part. 

BouRNERON. — Tu accuses Emilienne ? 

PIERRE. — Non, mais... 

BoURNERON. — Pierre, laisse-moi t'avertir à 
temps; tu deviens le plus fâcheux des censeurs; ton 
austérité, justifiée ou non, est, en tout cas, déplacée. 
L’honnêteté vraie n’a pas besoin d’avoir les dehors 
de l’honnêteté et J'aime mille fois mieux une honnête 
femme que les apparences condamnent qu’une co- 
quine que son hypocrisie met à l’abri du soupçon. Or, 
je réponds d’Emilienne. 

PIERRE. — Eh parbleu! j'en aurais répondu comme 
toi jusqu'à ces derniers temps ; mais, depuis six se- 
maines qu'elle est installée à Saint-Germain, j'ai ap- 
pris des choses qui m’ont déplu. 

BoURNERON. — Lesquelles ? 

PIERRE. — Elle vient à Paris, où elle n’a que faire, 
presque tous les jours. 

BoURNERON. — Tu aimerais mieux la voir mourir 
d’ennui dans son parc ? 

PIERRE. — Et elle y rencontre Henri. On les a vus 
ensemble. 

BOURNERON. — C’est donc qu’ils ne se cachaient 
pas. S'ils se retrouvaient secrètement, ils ne seraient 
pas assez bêtes. 

PIERRE. — À moins qu'ils n'aient prévu ce raison- 
nement et que Justement. 

BoURNERON. — Tiens ! Ta vertu te rend d’une sub- 
tilité! Tu es le Machiavel de l'honneur conjugal. 
Fichtre ! Ta Jenny a diantrement raison d’être sé- 
rieuse. Elle ne serait pas de force. Au fait, je ne te 
demande pas pourquoi tu as tenu à me raconter toutes 
ces choses dès mon arrivée. Tu désires sans doute que 
Je parle à Emilienne. 

PIERRE. — En effet... Tu as sur elle une grande in- 
fluence. Tu pourras l'empêcher à tout le moins d’être 
imprudente. Le reste ne regarde qu’elle et son mari. 

BOoURNERON. — C’est bien, j’aviserai. Un cigare ? 

PIERRE, refusant, — Merci. 


BourNeRoN. — Tu ne sais pas ce que tu refuses. 


subrepticement. 


Prerre. — Je ne fume qu’en sortant de table, ja- 


mais entre mes repas, tu le sais bien. Et puis, Je ne 


trouve pas très piquant qu’un homme de ta situa-! 


tion s’amuse à jouer des niches à la douane. 
BouRNERON. — Pardonne-moi, j'avais oublié tout 


cela, nid à principes. Attends. Je vais chercher ma. 


petite Fiat. Tu l’apporteras à ton Lucien de ma part. 

Prerre. — Mais ça ne presse pas. 

BouRNERON. — Si, je me connais, je n’aurais qu’à 
l'oublier dans une voiture ou dans un train. Il vaut 
mieux pour lui que tu t’en charges. 

Pierre. — Comme tu voudras. 

Bourneron sort, 


Scène VIII 
PIERRE, puis EMILIENNE 


Pierre fait quelques pas de long en large, consulte son calepin, 4 


regarde l'heure, boutonne son veston et s’assied. À ce moment on 


sonne. Louis ouvre et introduit Emilienne. Il fait un geste de sur- 2 


prise en apercevant Pierre et se retire après avoir dit : 
Louis. — Monsieur vient tout de suite. 


EMILIENNE. — Tiens, tu es là ? Bonjour, Pierre! # 


Papa est de retour ? . 
PIERRE. — Oui. 
EMILIENNE. — Quel bonheur ! Tu l’as vu ? 
PIERRE. — Je viens de bavarder quelques mo- 
ments avec lui. 
EMmiLIENNE. — Il va bien ? Il a bonne mine ? 
Prerre. — Il est magnifique. Il a rajeuni. 
EMILIENNE. — A la bonne heure! Je vais bien 


4 


Il est italien et frauduleux. Il a traversé la frontière 


x 


embrasser pour la peine. Il le mérite. C’est un papa à 


sérieux qui ne s’est pas fatigué, qui n’a pas fait de 
bêtises. 
: PIERRE. — Euh! 

EMILIENNE. — Hein! quoi ? 

PIERRE. — Rien! 

EMILIENNE. — Où est-il ? 


PIERRE. — Dans sa chambre. Il est allé he â 


un jouet qu’il a rapporté à Lucien. Il revient tout de 


suite. (Voix de Bourneron, confuse: paquet... salon.) Tiens, je 1 


l’entends. 


Scène IX 


Les MÊMES, BOURNERON 


Dès qu'il est entré, Emilienne se précipite sur son père qu’elle em- 
brasse à plusieurs reprises, Baïisers sonores. 

EMILIENNE. — (C’est moi! 

BOURNERON, étourd. — Je t’aurais reconnue les 
yeux fermés. Je dois être joli ! Tu m'as saccagé. 

EMILIENNE. — Pauvre papa ! Je te plains ! 

PIERRE. — Je vous laisse. 

BOURNERON. — Attends un moment, Louis fait le 
paquet et te l’apporte. 

EMILIENNE. — Ah! pendant que j'y pense, tire 
donc ton carnet, ton inséparable carnet, et écris : dé- 


jeuner dimanche, pas dimanche prochain, l’autre . 


dimanche, dimanche en huit, Saint-Germain. Vous 
déjeunez tous à Saint-Germain, dimanche en huit. 
(A son père) Toi aussi. Ah! nous n’acceptons pas 
d’excuses, Georges et moi. (Elle le force à écrire sur un blos- 
notes. A Pierre.) J’allais vous envoyer un mot. Nous 
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jcomptons sur vous. D'ailleurs, il y aura une surprise, 
lune surprise qui n’en sera pas une, car je vais tout de 
Iswte soulever le couvercle du pot aux roses ; nous 
laurons les Grossmuller. 
 BOURNERON, très étonné. — Non. 
| EmiLIENNE. — Ki, ils arrivent de leur Alsace sa- 
imedi en huit et nous les possédons le dimanche. 
Qu'on se le dise! Léopold vient pour affaires et 
| Jeanne l’äccompagne. Je ne sais pas si on rira. Mais 
on sera tous les fous de la famille. C’est inscrit ? 
| PIERRE. — C’est inscrit. (Louis entre avec le paquet.) 
Merci. 
| EMILIENNE. — Embrasse bien Jenny pour moi et 
le petit. 
| PIERRE. — Je n’y manquerai pas. (A son père) Au 
(revoir ! 
|. BoURNERON. — A bientôt! Je passerai demain au 
bureau vous serrer la main. 

PIERRE. — Tu nous feras plaisir. 
}_ EMILIENNE. — En tout cas, à dimanche en huit. 
Prenez le train de onze heures cinq. C’est le meilleur. 
On ira vous chercher à la gare. 
PIERRE. — Merci. 

Il sort, reconduit par Bourneron. 


Scène X 
EMILIENNE, BOURNERON 


EMILIENNE, tendant la joue. — Ma monnaie ! 
. BOURNERON, l’embrassant.-—Tune te laisses pas refaire, 
“oi, au moins ? J’avais tout empoché froidement... 
Faut que je rende gorge. 
… EmILIENNE. — Un peu, mon père. Enfin ! C’est toi 
tout de même ! 

BouRNERON. — Enfin ! Dirait-on pas que je viens 
de m’absenter quelque six mois. Trois semaines ! En 
voilà une affaire ! L 


EMILIENNE. — Tu en parles à ton aise ! Trois se- 
maines sans toi! Ça m'a paru trois ans. 
BouRNERON. — Allons ! allons ! ne cherche pas à 


me faire trop de plaisir. Ça n’est pas généreux. Tu 
veux done me manquer tellement dans l’avenir que 
je ne puisse plus partir ? 
EMILIENNE. — Voui! 
Bourneron s'approche et l’embrasse. 
BourRNERON. — Ça, c’est une dette. J’acquitte une 
dette. C’est pour les fleurs. 


EÉMILIENNE, les regardant, — Elles sont jolies. 

BourNERON. — Elles te reflètent. 

EMILIENNE, touchée.— Eh ! — Elles t’ont fait plaisir ? 

BouRNEROoN. — Comme tout ce qui me vient de 
mon enfant chérie. 

EMILIENNE. — Quand les as-tu reçues ? 

BourRNERON. — Il y a une heure à peu près. 

EMILIENNE. = Qu'est-ce que tu faisais ? 

BourNERON. — Je... hum! Je finissais de dé- 
jeuner. 


EMILIENNE. — Le pauvre papa ! il a déjeuné tout 
seul, ici, dans cet appartement sens dessus dessous. 
C’est très triste. 

BourNeron. — Très triste. Oh ! tu sais, j'ai l’ha- 
bitude. 

EMILIENNE. — Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? Je 
serais venue te tenir compagnie: 

BourNERON. — Cela t’aurait dérangée. 

EMILIENNE. — Répète voir un peu 

BOURNERON, se garant. — Je m’en garderai bien. Je 
tiens à ma beauté ; je n’en ai qu’une. | 


EMILIENNE. — Tu sais, je te trouve froid avec moi. 

BOURNERON. — J’ai eu si chaud en Italie. 

EMILIENNE. — C’est joli, l'Italie ? 

BOURNERON, comiquement. — C’est beau ! 

EMILIENNE. — Tu as dû rencontrer là-bas un tas 
de gens de connaissance ? 

BOURNERON.— Pasle moindre gens deconnaissance. 


EMILIENNE. — Cependant tout le monde est allé 
en Italie, ce printemps. 
BOURNERON. — Oh ! tu.sais, l'Italie n’est qu’une 


botte, mais c’est une grande botte. 

EMILIENNE. — Le papier à lettres coûte cher dans 
ce pays-là ? 

BOURNERON. — Il est hors de prix. 

EMILIENNE. — Tu m’as imondée de télégrammes et 
de billets en style napoléonien. Mais la bonne lettre 
sérieuse, où l’on met tout son cœur, où l’on fixe ses 
impressions, pour sa petite fille qu’on prétend aimer, 
elle est restée dans le buvard de l’hôtel. 

BoUuRNERON. — Je la réclamerai. 

EMILIENNE. — Tu t’es très mal conduit avec moi, 
et cependant. 

BoURNERON. — Tu ne m’en veux pas ? 

EMILIENNE. — Qu'en sais-tu ? 

BouRNERON. — Je le devine. Je te connais comme 
si je t'avais faite. 

EMILIENNE. — Comme si! Je crois que tu viens 
d’insulter ma mère ! 

; BOURNERON. — Pardonne-moi, je suis d’une étour- 
erle ! 


EMILIENNE. — Un gamin, quoi ! 

BouRNERON. — Eh bien, mademoiselle. Et le res- 
pect ? 

EMILIENNE. — Il à levé le pied en emportant la 


caisse.des vertus familiales. Il a filé en Belgique. 

BouRNERON.— Pauvre France! (Elleselève.) Où vas-tu? 

EMILIENNE. — Je m'en vais. 

BourNERON. — Déjà ! Eh bien, on ne se douterait 
pas que tu viens de vivre trois années de mortelles 
angoisses loin de ton vieux père. 

ÉMILIENNE. — Méchant ! non, voilà, tu comprends, 
je t’espérais ; mais je ne t’attendais pas aujourd’hui. 
Tu comprends ? 


BoURNERON. — Très bien. Ma présence te comble 
de joie... mais elle te gêne... 

EMILIENNE. — Oh! papa! 

BoURNERON. — Dame ! 


EMILIENNE. — Tu n’es pas gentil deme taquiner! Ça 
me fait assez de peine d’être obligée dete quittersi vite. 

BouRNERON. — Obligée ? Par qui ? 

EMILIENNE. — Par le temps. Il est trois heures et 
demieetje reprends tout à l’heure le train pour Saint- 
Germain. 


BoURNERON. — Le train de ?… 
EÉMILIENNE. — Je ne sais pas. Le premier que Je 
trouveral. 


BouRNERON. — Tu ne vas pas me faire croire que 
tu es femme à rentrer à Saint-Germain à quatre heures 
et demie. 

EMILIENNE. — C’est ce qui te trompe. Je suis 
femme à. 

BourNERON. — Un jour où la malle des Indes me 
ramène dans tes bras, jamais de la vie! 


EMILIENNE. — J’ai du monde à dîner. 
BourNERON. — Du monde ! Quel monde ? 
EMILITENNE. — Du monde ennuyeux, du monde 


d’affaires, des relations qui sentent la naphta, enfin, 
des amis à Georges. 


10 L’ILLUSTRATION THÉATRALE 


BourNERoN.— Possible. Maistes ordressont donnés. 

EMILIENNE. — Mal. Il faut que je chambarde tout 
mon diner. Ce serait trop long à t’expliquer. Au re- 
voir, mon cher petit papa! 


BouRNERON. — Emulienne ! ÆEmilienne ! (Avec la 
langue.) Ta, Ta, ta ! 

EMILIENNE. — Plait-1l ? 

BouRNERON. — Je ne suis pas content de toi. 

EMILIENNE. — Qu'est-ce que je vous ai fait, Je 


vous prie ? 

BouURNERON. — Vous ne m'avez rien fait, bien que 
vous veniez de me mentir de la façon la plus impu- 
dente. 

EMILIENNE. — Que dites-vous là, mon digne père ? 

BourNERON. — La vérité, mon indigne fille. Osez 
me jurer qu’en partant d'ici vous allez directement 
à la gare Saint-Lazare prendre le premier train en 


BourNERON. — Quelle Laye ? 
EmizrenNe. — Celle en qui se trouve notre Samt 
Germain. j ei | 

BourNERoN. — Soit ! mais la renommée ne sen, 


tient pas là. 1! 
EMILIENNE. — Ah ! Qu'est-ce qu’elle chante encore 2 
BourNERoN. — Elle ne chante pas, elle glose. 
EMILIENNE. — Ah !.. et que glose-t-elle, s’il vous | 

plaît ? à 1 
BoURNERON. — Qu’on rencontre madame par les 

rues et les boulevards en compagnie de jeunes gens 


EMILIENNE. — Votre renommée, mon cher papa, | 


est une tourte, vous le lui direz de ma part. (Riant), 
Des jeunes gens, on me voit me promener avec des, 
jeunes gens !.… Papa, avoue-le ! c’est une histoire de | 
brigands que tu m’as rapportée des Calabres, exprès 
pour me faire pouffer et me mettre en retard, dis, 


partance pour Saint-Germain. 


c’est ça ? : 1! 
EMILIENNE. — Le premier ou le second. 


à 
BourRNERON. — Non, non ! Je plaisante parce que 


BouRNERON. — Ou le troisième. tu ne me laisses pas le temps d’être grave et digne, 
EMILIENNE. — Quelques petites courses à faire | comme je le devrais. mais c’est sérieux. Tu veux” 
avant de rentrer à la campagne. que je mette les points sur les 2. Je les mets. Il paraît 
BoURNERON. — Emilienne, assieds-toi. que tu te compromets avec Henri. Voilà. jf 
EMILIENNE, très pressée, — Papa ! EMILIENNE. — Henri Flavigny ? Ë 
BourRNERON. — Assieds-toi, je t’en prie. Je suis BouURNERON.— Probable, à moins qu’il n’ait changé 
sérieux, maintenant. de nom depuis mon départ. 
EMILIENNE. — Je t’en défie. EMILIENNE. — A la bonne heure. Ça, c’est net ;4 
BourxeroN. — Eh bien, tu vas voir. Emilienne, | c’est idiot ; mais c’est net. de à 
je ne suis pas content de toi. BoURNERON. — Mais, je le sais bien que c’est idiot.” 
EMILIENNE. — Tu l’as déjà dit. Je suis sûr de toi comme de moi-même... plus que de 
BouURNERON. — Je le répète. Emilienne, tu es la | moi-même ; mais enfin, que veux-tu ? le monde est 


plus exquise des filles et la plus honnête des femmes. | le monde, c’est-à-dire quelque chose de pas joli, oh! 1h 


Mais tout le monde n’est pas forcé de le savoir. Donc... 
Donc... (11 hésite.) 

EMILIENNE. — Donc / Eh bien, donc / Ce donc qui 
ne sort pas ! Donc quoi ? Donc, tu me fais de la mo- 
rale ; je suis exquise, Je suis honnête, je suis un amour 
enfin, et monsieur mon père s'offre des donc comme 
si ça ne coûtait rien. Allons, voyons, ce donc, ce donc, 
je meurs d’impatience. 

BOURNERON, riant, — Emilienne, il n’y à pas moyen 
d’être sérieux avec toi. 

ÉMILIENNE, se levant. — Alors, renonces-y et laisse- 
moi m'en aller. 


BOoURNERON. — Non. Pas avant que je t’aie dit. 
EMILIENNE. — Quoi ? 

BoURNERON. — Ce qu’on m'a dit. 

EMILIENNE. — Qui ça ? 

BoURNERON. — … La renommée. 


EMILIENNE.— En voilà une quiaunesaleréputation! 

BOoURNERON. — Ça, ça n’est rien. L’embêtant, c’est 
qu'elle salit la réputation des autres. Enfin, écoute, 
oui ou non, est-il vrai que tu viennes plusieurs fois 
par semaine à Paris ? 

EMILIENNE. — Oui, il est vrai. 

BOURNERON. — Et jamais à l’insu de Georges ? 

EMILIENNE. — Jamais. Quand je viens à Paris et 
que je ne le lui dis pas, c’est uniquement pour m’épar- 
gner une scène. C’est mon droit, je pense. Si Georges 
n’était pas un homme qui fait des scènes, un jaloux, 
un absurde jaloux, je le lui dirais; mais, comme c’est 
Ronchonot lui-même, il m'arrive de faire la carpe, 
j'en conviens. 


BOURNERON. — Et pourquoi venons-nous si sou- 
vent dans la capitale ? 
EMILIENNE. — Parce que nous trouvons qu’une 


capitale à plus d’attraits qu’un chef-lieu de canton. 
Si tu crois que c’est drôle, toi, la Laye ? 


non, de pas joli du tout ; seulement, voilà, quand on. 
en est, le moyen de en pas compter avec lui ? | 

EMILIENNE.— Il m’embête, ton monde, et, en plus, : 
il me dégoûte, voilà aussi 4 


BOURNERON. — C’est Kiien mon opinion sur lui, 
mais enfin. 
EMILIENNE. — Ecoute, mon cher petit papa, en- 


voie tes mars et tes enfin rejoindre tes donc. C’est ce 
que tu as de mieux à faire pour le moment. Ta mo- 
rale est très gentille, mais tu es bien plus gentil. 
qu'elle, et, entre nous, je t’aime mieux sans elle. 

BOURNERON. — Mais, sapristi, on jase. : 

EMILIENNE. — Eh bien, sapristi, on déjasera. Et, si 
l’on ne déjase pas, on s’en fichera comme on s’en est. 
toujours fichu, voilà ! Mets-toi bien dans la tête, 
dans ta chère tête de vieux papa adoré, que je ne: 
vais pas être assze bête pour rompre avec Henri une 
intimité qui date de toujours, parce qu’il a plu à la 
pimbêcherie de trois vieilles toupies de s’en effa- 
roucher. 


> 


BOURNERON. — C’est précisément ce que j'ai dit. 

ÉMILIENNE. — A qui : 

BOURNERON. — … A la renommée. 

EMILIENNE. —- Elle doit avoir une sale tête, ta re- 
nommee. 4 | 

BoURNERON. — Mais non, mais non. 

EMILIENNE. — Je ne me suis jamais gênée pour 


sortir avec Henri quand j’en avais envie ; ce n’est pas 
aujourd’hui que je commencerai. Et tu m’approuves. 


BOURNERON. — C'est-à-dire. pas tous les jours, 
tout de même. } 
EMILIENNE. — Quand ça me plaira. Je n’ai de 
comptes à rendre à personne. 
BOURNERON. — Cependant. Georges. 
EMILIENNE. — C’est affaire entre lui et moi, pas 
vrai ? À 
1 
à 
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AN BouRNERON. — Evidemment. 
% Emrcrenne. — Tu vois! — D'ailleurs. 


- Elle vient de découvrir une voilette sur la cheminée et joue avez. 


, Honen — D'ailleurs 2... qu'est-ce que c’est 
[ue Ça { 


l ÆMILIENNE, négligemment, — (Ça, c’est une voilette. 
| BoURNERON. — Ah! 
| EMILIENNE. — C’est même une voilette qui sent 
irès bon. 
. BOURNERON. — Comment, elle n’est pas à toi ? 
… Emixtenne. — Tu plaisantes. Attends un peu, je 
Irais te dire le parfum. 
À BouRNERON. — Qu'est-ce qu’elle vient faire ici, 
s Lelle-là ? : 
% EMmILIENNE. — On se le demande. Attends... 


! BourNERoN. — Rends-la-moi. 

 Emicrenne. — Tout de suite. Ça, c’est de l’eau de 
(Dologne russe avec un soupçon de Chypre, un soup- 
fon, tu entends ! 

- BouRNERON. — Hou! 

 EMILIENNE. — Tiens ! cache-la bien. Une autre 
fois, avant de te lancer dans la haute morale et de 
mettre toutes voiles dehors, tu feras bien de com- 
Imencer par mettre toutes voilettes dedans. 

- BourRNERON. — Fille de Noé !.. va! 

EMILIENNE. — Pardon! Noé était paf. tandis 
que toi !.… C’est magnifique. Tous mes compliments. 
Jai un père flatteur. 

. BouURNERON. — Un mot de plus et je te maudis. 

… EmILrENNE. — En attendant, moi, Je te pardonne ; 
limais n’y reviens plus. 

2 . Elle lui tend sa joue à baiser. Il l'embrasse. À ce moment, on frappe. 
“ BOURNERON, à Emilienne, qui lui a fait signe. — Oui, oui. 
… EmrzIENNeE. — Tu sais ce que c’est : le signal. Trois 
petits coups légers. Des coups de bec de petit oiseau 
familier cognant à la fenêtre. Je te gêne ? C’est bien 
fait. Fallait me laisser partir tout à l'heure. Elle est 
jolie ; dis ? Sûr, elle est jolie! tu es un homme de 
goût. Mon cher moraliste, vous avez bien mal choisi 
otre temps pour faire un prêche. Je voudrais bien 
la voir avant de filer. Y a pas mèche ? Dis donc, au 
moins, tu ne l’aimes pas plus que moi ? Ni même 
autant ? Tu me le jures ? C’est que, si tu me trompais 


de cette façon-là, si ton cœur m'était infidèle, tu 


sais, je ne répondrais pas de moi. Tu jures ? 

BoOURNERON. — Oui, enfant terrible. Mais où vas- 
tu prendre toutes ces histoires ? C’est un fournisseur. 

EMILIENNE. — Un fournisseur ? Tu n’as pas honte 
de mentir comme ça à ton âge, je veux dire, aussi 
maladroitement. Eh bien, soit! Je n’ai pas besoin 
de me gêner avec un fournisseur. J’ouvre la porte 
toute grande et je sors. 

BOURNERON, la retenant.— Non! Attends une minute. 

EMILIENNE. — Oui... Il faut laisser au fournisseur 
le temps d’enlever sa voilette. Dis donc, conseille-lui 
autant que possible de ne pas l’oublier en s’en allant. 
Et embrasse-moi bien fort une dernière fois ; il en 
restera moins pour le fournisseur. 

BoURNERON. — Ah! méchante fille! (11 l'embrasse.) 

EMiLIENNE. — Chut! Plus bas! Il pourrait en- 
tendre et s’imaginer.… (Tendant l'oreille) Plus rien, 47 doit 
être dans la cuisine. Je crois que je peux m’évader. 

BoURNERON, qui a ouvert comiquement la porte de l’anti- 
chambre. — Oui, la voie est libre. 

EMILIENNE. — Sur la pointe des pieds. Les four- 
nisseurs ont l’ouie très fine, cette année. 

BOURNERON, riant. — Quelle gosse ! 

EÉMILIENNE, à la porte — Vite, un dernier et je me 
Sauve. (Il l'embrasse.) Hein ! si elle nous voyait ! Quelle 
scène, mon pauvre papa ! 

Madeleine est descendue sur la pointe des pieds et, au moment où 
il se retourne, elle se trouve face à face avec lui. 


Scène XI 
BOURNERON, MADELEINE 
MADELEINE. — Tout de même ! $i j'étais jalouse ! 
Tu sais, elle est charmante ! 
BouRNERON. — Mieux ! 
MADELEINE. — Et je comprends que tu en sois fou ! 
BOURNERON. — S’pas ? 
MADELEINE. — Aussi, je te pardonne... (Elle l'em- 


brasse.) Mais à une condition. 

BourNERON. — Ne la dis pas et pardonne-moi en- 
core. (11 l'embrasse.) Ah ! Quand je pense à ma jeunesse ! 
Que n’ai-je été vieux toute ma vie! 


RIDEAU 


Bourneron. Emilienne. 


Madeleine. 


Pierre, à Emilienne : 


ACTE 


CHEZ LES GARDAN, À SAINT-GERMAIN 


PTT 


« Nous parlions de papa. » 


1] 


Une terrasse d’où l’on découvre toute la vallée de la Seine. A droite, véranda et perron. On sert le café. 


Scène première 


BOURNERON, PIERRE, GARDAN, GROSS- 
MULLER, FLAVIGNY, EMILIENNE, JENNY, 
JEANNE. 


Au lever du rideau, ils descendent de la véranda de gauche. Jenny 
et Jeanne d’abord, se donnant le bras, puis Pierre et Gardan; 
puis Grossmuller et Flavigeny, enfin Emilienne et Bourneron. 

GROSSMULLER, à Flavigny, 
Belle journée, hein ? 

FLAVIGNY. — J'espère que vous n’en avez plus de 
pareilles en Alsace depuis qu'ils l’ont annexée. 

GROSSMULLER. — Hélas si! 

JENNY, à Jeanne, — Tu vois ! d’ici on découvre la 
Seine. là, ce miroitement sous les arbres ; et là, un 
peu plus loin, ces masses sombres, c’est la forêt de 
Saint-Germain. 

GARDAN, s’apprechant. — L’admirable forêt de Saint- 
Germain. J’ai donné l’ordre d’atteler le landau. Nous 
vous en ferons les honneurs cet après-midi, chère 
petite exilée, ainsi qu’à votre alsacien de mari. 

JEANNE. — Nous serons ravis. Ce sont vos do- 
maines, mon cher beau-frère ? 

GARDAN. — Presque, puisque la forêt appartient 
à l'Etat et qu'aujourd'hui, l'Etat, c’est nous. 

FLAVIGNY, bas, à Emilienne. — Contente ? 

EMILIENNE, bas, à Flavieny. — Micux. Heureuse. J’ai 
mon cher papa, et tu es près de moi. Tuut ce que ! 
j'aime ! Tu me dois ce beau temps, tu sais. C’est vrai | 


accent alsacien très léger. 


Il fait radieux en moi. et je rayonne. Allons, . 
ingrat, qu'est-ce que tu attends pour me remercier ? 2: 

FLAVIGNY, bas, à Emilienne. — La minute où nous. 
serons seuls. 

EMILIENNE, s’avançant. — Hôtes ! Ve cafés refroi. 
dissent. Il y à un morceau dans toutes les tasses. 1 
toi, my dear papa ? 

BoURNERON. — Merci. Je ne prends plus de café ; Hi 
il paraît que ça ne me vaut rien. On m'a interdit le 
café. | 

EMILIENNE, malicieusement, — Qui ça, on ? % 

BOURNERON, avez un sourire. — Mon médecin. 

EMILIENNE. — Enfin, tu te sens bien ? Tu es à ton 
aise ? 

BoURNERON. — Je digère délicieusement un dé- 
jeuner qui fut délicieux. 

EMILIENNE. — Oh! Je t’en prie! Eh bien, si tu 
étais chic, tu t’inviterais plus souvent. 

GaRDAN. — Emilienne à raison. Depuis quelque 
temps, vous nous négligez singulièrement, mon cher 
beau-père. 

BoURNERON. — Vous savez, Saint-Germain, ça 
n’est pas précisément dans la banlieue de F Florence. 

JENNY. — À vous entendre, on s’imaginerait que 
vous venez de passer trois ans en Italie, 

EMILIENNE. — N'est-ce pas ? Et il y est resté tout 
juste trois semaines. Et il y a près de deux mois que 
nous sommes installés ici. Or, en tout, j'ai convel 
tu es venu trois fois. 

BOoURNERON. — Fi! tu as une âme de caissière. 


fai 
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| D'ailleurs, de quoi te plains-tu ? je te vois presque 
| tous les jours à Paris. 


EMILIENNE. — Presque ! Et puis, ce n’est pas la 


11} même chose. Et puis, le soir, tu pourrais très bien 
Ml rentrer diner avec Georges. 

L GARDAN. — Vous n’auriez qu’à passer me prendre 
{| au bureau vers six heures. Je serais ravi. 


| BourNERoN. — Ce n’est pas l'envie qui m’en 
} manque. 
| PIERRE, ironique. — Seulement, tu ne peux pas. 
BoURNERON. — Eh oui! 
EMILIENNE. — Tu n'as pas le temps ? 
. BOURNERON. — Comme tu dis! 
EMILIENNE. — Comme je dis! Un monsieur qui 


_wa rien à faire ! 


BouURNERON. — Justement. Si tu savais comme 


, ; 2 A 5 
c’est absorbant de n’avoir rien à faire, surtout quand, 


_ pendant trente-cinq ans, on a eu à faire par-dessus la 


tête. Aujourd’hui, je me la coule sucrée. C’est bien 
mon tour. Je bats une flème savoureuse. 
EMILIENNE. — Alors, c’est un travail de venir 


nous voir ? 


BOURNERON. — Tu es bête !, 
EmicrenNe. — Tiens ! Tu es comme les collégiens 
qui se rasent en famille. Sous le premier prétexte, 


ils se défilent. 


BoURNERON. — Non! Mais fais-moi une scène 
pendant que tu y es! 

EMILIENNE. — Mon cher papa, j’en meurs d’envie. 

BourRNERON. — Eh bien, ma chère fille, ne mourez 


. pas et soulagez-vous, je vous en prie. 


Ils remontent. Pendant ce coin de scène, les autres ont fini de prendre 
le café. 
GARDAN, se levant, — Dites donc, Henri, en atten- 
dant que la voiture soit attelée, si on y allait d’un 
petit billard ? 


FLavieny. — Mon Dieu! C’est une distraction 
innocente. 
GARDAN. — Et hygiénique, donc ! Trente point: ? 


FLAVIGNY. — Pourquoi pas, après tout ? La vie est 


_ courte. Dépêchons-nous. 


Ils sortent à droite, 

BoOURNERON, redescendant. — Et moi, mes chers en- 
fants, je vais vous demander la permission d’aller 
faire une petite sieste. Je me suis couché tard et J'ai 
un soupçon de migraine. 

EMILIENNE. — Ah! Ah! | 

BouRNERON. — Une heure de repos, il n’y paraîtra 
plus. 

EMILIENNE, passant. — Eh bien, si tu le permets, 
je vais t’installer. J’ai des coussins admirables. On 
baissera les stores. On ouvrira les fenêtres et la porte 
pour que tu aies de l'air, et... 

BouRNERON. — Tu sais, toi, je te défends de trop 
me gâter. Je n’aurais qu'à y prendre goût. Je ne 
démarrerais plus d'ici. 

EmrcreNNe. — Vrai ? Oh ! alors, défends-toi bien. 
Je vais t’assassiner d’attentions. 

BOURNERON, très tendrement. — Parricide ! 

Ils entrent dans la véranda. 


Scène II 
PIERRE, GROSSMULLER, JEANNE, JENNY 


| GROSSMULLER, S'asseyant. — Hille est ravissante, la 
propriété de Gardan. Ah! on voit que la maison 
Bourneron et Gardan n’a pas eu trop à souffrir du 
malaise général des affaires. Pendant qu'ici vous 


tuez le veau gras tous les ans, nous, nous devons nous 
contenter de vaches maigres. Et elles maigrissent 
encore chaque année, les bougresses ! 

PIERRE. — C’est un mauvais mome:t à passer et 
qui passera. Nous, en effet, nous 1 avons pas à nous 
plaindre. Nous n'avons qu'à laisser aller les choses 
pour qu’elles aillent bien. Mais ça ne nous empêche 
pas d’avoir de gros ennuis. 

JEANNE, à Jenny. — Ah! oui, au sujet de papa! 
Ta lettre nous à mis au courant. Alors sa liaison avec 
cette Mme Bérieux dure toujours ? 

PIERRE. — Plus que jamais. Papa s’est recréé avec 
elle une véritable existence. Elle l’a déjà presque 
complètement détaché de nous. Un jour ou l’autre, 
ça tournera mal, fatalement. À l’âge de papa. une 
bêtise est vite commise. 

GROSSMULLER, un peu épais. — À tous les âges. 


PIERRE. — Et je ne sais pas ce que je donnerais 
pour l’en empêcher. 

JEANNE. — Oui, mais comment ? ; 

PIERRE. — Ah! voilà. Ce n’est pas commode. 


Cependant, en cherchant bien Je voudrais com- 
mencer par les séparer d’abord. Après, je m’arran- 


gerais. 

JEANNE. — Tu as une idée de derrière la tête ? 

PIERRE. — Peut-être, mais je ne veux pas en 
parler encore. 

JENNY, regardant du côté de la véranda. — Chut ! Voici 
Emilienne. 

JEANNE. — Est-ce qu’elle est au courant ? 

PIERRE.— Vaguement ; mais, elle, tout ce que fait 
papa !… 


JEANNE. — (Ça dépend. Elle a pour papa, tu le 
sais, une affection exclusive, jalouse, et Je ne serais 
pas étonnée. Si elle savait la vérité vraie sur cette 
liaison, elle prendrait peut-être les choses moins à la 
légère. 

Prerre. — Tiens ! c’est vrai. Je n’avais pas pensé 
à Ça. 


Scène III 
Les MÊMES, EMILIENNE 


EMILIENNE. — Qu'est-ce que vous complotez-là 
tous les quatre ? 

Prerre. — Nous parlions de papa. 

EÉMILIENNE, gaiement. — À la bonne heure! Et 
qu'est-ce que vous disiez ? 

Pierre. — Je leur apprenais la vérité. 

EMILIENNE. — Oh! mon Dieu! dirait-on pas ? 
Je m’imagine qu’elle n’a rien de bien terrible, ta 
vérité. 

Prerre. — De terrible, c’est possible, mais d’in- 
quiétant, c’est autre chose, parfaitement, d’inquié- 
tant, surtout pour l’avenir. 

EMILIENNE. — Laisse donc l’avenir tranquille. 
On a déjà bien assez à faire avec le présent. Et puis, 
personne ne peut le deviner, l'avenir. Ep 

Prerre. — Non, mais avec un peu de perspicacité, 
on peut essayer de le prévoir, — et il y a des cas où 
l’on doit essayer. Celui de papa, par exemple. 

EmrcrENNe. — Tu trouves que papa se dérange, 
qu'il n’est pas sérieux. Pour sûr, il ne l’est pas autant 
que toi, heureusement d’ailleurs ! : 

JENNY. — Pierre craint avec juste raison que votre 


père. un jour... 
EMILIENNE, ironique. — Ne fasse des dettes ? 
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JEANNE. — Non, il n’est pas question de cela. JENNY. — De le défendre contre Rte 
Papa ne dépense même pas ses revenus. JEANNE. — De le guérir tout doucement d'un 
Pierre. — Et quand même il dépenserait ses | amour qui commence à devenir dangereux, à lui 


revenus, plus que ses revenus ! Est-ce que tu t’ima- 
gines que cela serait de nature à nous inquiéter ? 
Tu sais bien que tout ce que nous avons serait à la 
disposition de papa, s’il en avait besoin. | 
ÉMILIENNE. — Alors, qu'est-ce qu’on peut crain- 
dre ? Je ne vois pas. Papa s'amuse ! Mon Dieu ! le 
grand crime ! Il n’a déjà pas eu la vie si gaie! 


JEANNE. — S'il ne faisait que s’amuser, nous ne 
dirions rien. 

EMILIENNE. — Vous êtes gentils ! 

JENNY. — Non. C’est beaucoup plus grave ; il a 
une liaison. 

EMILIENNE. — Voyez-vous ! 

PIERRE. — Ne raille pas. Il est l’amant d’une 
femme qu’il aime beaucoup. 

EMILIENNE. — Mais tant mieux ! 

PIERRE. — Tu ne veux pas comprendre. Cette 
femme, il en est éperdument épris. 

EMILIENNE, saisie, — Allons donc ! 


PIERRE. — Ah! tu vois ! tu ne blagues plus ! Et 
tu as raison. Je te raconterai en détail ce que je sais ; 
nous craignons… toutes les folies. Fil avait la tête 
tournée, par exemple, au point. 

EMILIENXNE, riant nerveusement. — De épouser. 

PIERRE. — Tu ne crois pas si bien dire; il y a 
pensé... 1] y pense. 

EMILIENNE, vivement. — Cen’est pas vrai! (Se repre- 
nant) Eh bien, mon Dieu, après tout, c’est son droit. 
Papa est libre. Il est d’âge à savoir ce qui lui con- 
vient. Cela ne nous regarde pas. I] n’a pas à nous 
demander notre consentement. 

PIERRE. — Pardon ! il peut se ruiner si ça lui fait 
plaisir ; cela le regarde seul. Mais il n’a pas le droit, 
sans nous consulter, d'introduire dans la famille : 
une étrangère, surtout... enfin, je m’entends. S'il se 
produisait un scandale, est-ce que nous n’en serions 
pas tous atteints et de la façon la plus grave ? Seu- 
lement, toi, dès qu’il est question de papa, même s’il 
a tort, tu lui donnes raison. Ce n’est pas pour rien 
que tu as toujours été son enfant chérie, sa chou- 
choute. : 

EMILIENNE. — Pierre, pas de mots blessants, je 
t'en prie. J'aime papa, c’est vrai, et il m’aime et 
nous avons raison de nous aimer. Mais ce n’est pas 
de cela qu’il s’agit. Je détesterais papa que je n’en 
trouverais pas moins monstrueux de empêcher de 
vivre à sa guise et d’être heureux comme il lui plaît. 
Tu parles de scandale possible, mais il n’y a pas de 
scandale plus grand que celui qui consiste à faire 
violence à un être et à lui briser le cœur, fût-ce au 
nom des principes les plus respectables, fût-ce au 
nom de cet honneur familial dont tu t’es institué le 
gardien ! Quels que soient tes projets, ne compte pas 
sur moi. Je ne m'y préterai pas. 

Un silence. 

PIERRE, éclatant de rire. — Et allez donc! Ah! tu 
es bien toujours la même soupe au lait, ma pauvre 
petite Emilienne. Dona Quichotte! De grands em- 
ballements sans objet, et des charges à fond de train 
contre des moulins à vent qui ne tournent même pas. 
Qui te parle de faire violence à papa ? Tiens ! tu es 
stupide. 


GROSSMULLER. — Mais il ne s’agit pas de cela. 
JEANNE. — Au contraire, il s’agit d’être utile à 
papa. 


faire perdre la tête. “te 
Prerre. — Enfin, le vois-tu venant ici nous rendre 


visite avec une dame à son bras, une dame dont il 
serait toqué, qu'il nous préférerait, qui serait désor- 
mais sa confidente, sa vraie confidente, sa seule 
amie, et à qui il donnerait le plus intime, le plus 
secret de son cœur ? Le vois-tu ? 

EMILIENNE. — Non. Je ne le supporterais pas, 
d’ailleurs. Ça me ferait trop de peine. 


Pierre. — Eh bien, alors, ne t’emporte pas et 


écoute-moi posément. Ce que je voulais vous pro- 
poser, ce n’était ni bien méchant, ni bien terrible, 
et je ne m'attendais pas, pour si peu de chose, à 
déchaîner de tels orages. L'idée nest venue de 
tenter une expérience qui, suivie de succès, aurait 
tout ramené dans l’ordre, sans heurt, sans cassure. 
Au fond, papa n’est peut-être pas aussi attaché à 
cette femme qu’il se l’imagine. Fil cessait de la voir 
pendant quelque temps, peut-être s’apercevrait-il 
qu’elle Jui est moins indispensable qu’il ne le croit. 


Alors j'ai pensé que si vous lui offriez, par exemple, 


d'aller avec vous en Alsace et d’y passer quelques 
semaines, en insistant bien, 1l se laisserait peut-être 
convaincre. ce serait toujours un premier pas de 
fait. On verrait ensuite. 

JEANNE. — Il n’y a là rien de bien terrible, en 
effet. D’abord, nous serions ravis, Léopold et moi, 


d’avoir papa un peu à nous, pendant quelque 


temps. 
GROSSMULLER. — Ravis. Ton père est le compa- 
gnon de rêve. On pêcherait, on chasserait, on bat- 
trait les bois de compagnie. Ce serait charmant. 
JEANNE. — Cela le dépayserait, l’arracherait à 
des habitudes qui ne sont peut-être que des ha- 
bitudes… 


GROSSMULLER. — Ah! les habitudes ! 


JEANNE. — Lui laisserait tout le temps de 


réfléchir, de se consulter. Tu ne trouves pas 
cette idée à la fois ingénieuse et raisonnable, 
Emilienne ? 

EMILIENNE. — Ki ! Je trouve cette idée excellente, 


mais Je connais papa. Il refusera. 


PIERRE. — Qu'est-ce qu’on risque d'essayer ? Et 
puis, en s’y prenant bien. Tiens ! Si toi, par exem- 
ple, tu l’entreprenais, gentiment, persuasivement, 
comme tu sais le faire quand tu veux. Et regarde, si 
tu réussiseais, tu serais sûre de m’avoir rien perdu 
de son affection, de sa tendresse. Tu serais sûre de 
l'avoir toujours autant à toi. Ce serait là un succès 


significatif. 
EMILIENNE. — C’est vrai. Mais, si j'échoue. 
PIERRE. — Si tu échoues, ma petite Emilienne, 


alors nous aviserons. Mais, si tu veux bien t’en donner 
la peine, je suis certain. 
EMILIENNE. — Eh bien, j’essayerai.. pour voir. 
GROSSMULLER. — (C’est ça. 
JEANNE. — Pour voir. 
PIERRE. — Qu'est-ce qu’on risque ? 


À ce moment, Flavigny, en manches de chemise, une queue de bil- 
lard à la main, paraît sur le perron de la véranda. 


FLAVIGNY, du perron. — Chère madame! Le billard 
meurt de soif. L’académie réclame de la bière. 
EMILIENNE, s'éloignant. — C’est bien. Je vais don- 


| ner des ordres. (A Pierre) Je reviens. 


Scène IV 
LES MÊMES, moins EMILIENNE 


PIERRE, les rassemblant. — Ecoutez. Nous sommes 


- seuls un moment. Je vais vous parler à cœur ouvert. 


Il faut absolument que père parte pendant quelque 


temps. Vous me connaissez. Vous savez bien, les uns 
_et les autres, que je ne me permettrais pas d’inter- 


venir de la sorte si je n'avais de graves raisons de le 
faire. J'aime profondément papa et la pensée de 


- lui faire de la peine me bouleverse. Mais j'ai appris 


ces jours derniers sur cette Mme Bérieux des choses 
que Je ne peux pas dire à père, maïs qui me donnent 
le droit, j'allais presque dire qui m’imposent le 
devoir, d'agir comme je Je fais en ce moment. Vous 
m'avez compris et vous m'approuvez, n'est-ce pas ? 

JEANNE. — Oui, mais crois-tu qu'Emilienne réus- 
sira ? û 

PIERRE. — Hum ! Il y aura du tirage. Papa répon- 
dra qu’il ira vous voir plus tard. Il gagnera du temps 
et, finalement, vous tirera sa révérence. Non, pour le 
décider, il faudrait qu’Emilienne. Laissez-moi seul 
quelques minutes avec elle, voulez-vous ? 

GROSSMULLER. — Très volontiers. 

JENNY. — Je vais vous montrer les serres. 
- JEANNE. — Avec plaisir. , 

GROSSMULLER. — Dépêchez-vous ; n'oubliez pas 
la promenade en forêt. 

PIERRE. — Soyez tranquille. 

Grossmuller, Jenny, Jeanne sortent par la gauche, au fond. Emi- 
lienne reparaît 


Scène V 

ÉMILIENNE, PIERRE 
EMILIENNE. — Où vont-ils ? 
Prerre. — Visiter les serres. Jenny les y conduit. 
EMILIENNE. — Rejoignons-les. 
PIERRE. — Dans un moment. 
Emrcrenne. — Tu as à me parler ? 
PIERRE. — Oui, je voudrais revenir sur ce que 


nous avons dit tout à l’heure. Je viens de réfléchir 
à notre plan. Il ne me paraît pas fameux. 

EMILIENNE. — Pourquoi ? 

Pierre. — Mon Dieu! parce que... d’après tout 
ce que j'ai appris, père ne me paraît pas cette fois 
homme à céder à tes instances, si tendres, si câlines 
soient-elles. Je te dis qu’il est fou de cette Mme Bé- 


 rieux, qui est jolie, élégante, distinguée, et qui a su 


prendre sur lui une influence extraordinaire. 

EMILIENNE. — Vraiment ? Tu es sûr? 

Prerre. — Sûr. Voilà deux ans qu’ils vivent pour 
ainsi dire ensemble. 

EmiLrENNeE. — Non? 

Pierre. — Mais si ! C’est avec elle qu’il vient de 
faire ce voyage d'Italie, un vrai voyage d’amoureux, 
la tournée classique ! Les Offices ! les lagunes ! Saint- 
Marc ! le Lido! 

Emicrenne. — Ah! C'était avec elle ? 

Prerre. — Mais oui! Dans ces conditions, Je 
t’avoue, je ne le vois pas bien consentant à s’expa- 
trier et à la quitter, parce que tu le lur auras demandé, 
même avec toute la gentillesse dont tu es capable. 

Emicrenne. — Alors ? 

Prerre. — Il faudrait trouver des raisons plus 


décisives. 
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EMILIENNE. — Sans doute, mais je ne vois pas. 

PIERRE. — C’est cependant bien simple. La seule 
personne dont la présence serait de nature à l’attirer 
là-bas, à l’y retenir, à lui faire oublier un peu... son 
amie, ce serait toi ; ça, oui ; si tu voulais bien con- 
sentir, par tendresse filiale, à partir avec lui, oh! 
alors, notre tactique aurait toutes chances de succès 
et nous serions bien près. 

EMILIENNE, — Ne te donne donc pas tout ce mal, 
mon petit Pierre. C’est si inutile. Non, je t’en prie, 
n’insiste pas. Evidemment, si je voulais bien m’en 
donner la peine, papa ne me résisterait pas long- 
temps. Seulement, je ne veux pas. 

PIERRE. — Pourquoi ? 

EMILIENNE. — Parce que. parce que ça ne me 
dit rien, oh ! mais là, rien du tout, de quitter Paris 
en ce moment et d’aller m’enfouir en Alsace. 

PIERRE. — Qu'est-ce que ça peut bien te faire ? 
Que tu sois à la campagne ici ou là-bas, c’est tou- 
jours la campagne. Elle est même plus jolie là-bas 
qu'ici. 

EMILIENNE. — Voilà qui m'est égal. Seulement, 
ici, quand je m’ennuie, j'ai Paris. Là-bas, quand je 
m’assommerai, j'aurai Colmar. Il y a une nuance. 

PIERRE. — Mais tu ne t’ennuieras pas, voyons, 
puisque tu seras avec papa. 

EMILIENNE. — Sans doute, j'aime beaucoup papa, 
je l’aime infiniment, mais. 

PIERRE. — Il ne te suffit pas ? 

EMILIENNE. — Mettons. 

PIERRE. — Je suis surpris, très surpris. je croyais 
ton affection pour père capable d’un sacrifice véri- 
table. Et tu n’es même pas assez courageuse pour 
supporter de passer trois semaines avec lui dans un 
endroit délicieux, chez des parents qui sont des amis. 
Je l’avoue, je suis étonné. 

EMILIENNE. — Il y à de quoi, en vérité. Je suis 
capable pour papa, tu le sais bien, de choses autre- 
ment importantes. Mais la perspective de m’ennuyer 
pendant trois semaines dans un endroit délicieux, 
mais lugubre, chez des parents qui sont des amis, 
mais des amis à qui on n’a rien à dire, cette perspec- 
tive, elle m’est insupportable. Non, mon petit Pierre, 
je ne marche pas et je ne marcherai à aucun prix. 
C’est bien simple. 

PIERRE. — Tellement simple, que je ne m'étonne 
plus maintenant, je comprends. 

EMILIENNE. — Qu'est-ce que tu comprends ? 

PIERRE. — Mon Dieu, ma chère Emilienne, tu 
refuses d'accompagner papa, que tu aimes plus qu 
nous tous, sous prétexte que tu as peur de t’ennuy :£ 
loin de Paris. C’est donc que tu laisses à Paris queique 
chose. ou quelqu'un, qui te tient au cœur plus que 
papa lui-même. 

EMILIENNE. — Pierre ! 

PIERRE. — Et rapprochant ce raisonnement, bien 
simple, lui aussi, des bruits — je voulais croire calom- 
nieux — qui tattribuent une affection excessive 
pour une personne que je ne nommerai pas, par dis- 
crétion… 

EMILIENNE, frémissante. — Et parce qu’elle est ici! 

Prerre. — Si tu veux. J’en conclus... 

ÉMILIENNE, de même. — Qu'Henri est mon amant! 

PIERRE. — Peut-être pas, mais en tout cas, et 
avec certitude, que tu l’aimes. 

ÉMILIENNE, violente. — Viaiment ? Ah! on peut 
le dire, tu es un devin admirable! Est-ce que tu lis aussi 
dans les lignes de la main et dans le marc de caféf 
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PIERRE. — A quoi bon le prendre ainsi, ma petite 
Emilienne. Je ne te fais aucun reproche. 

EMILIENNE. — Il ne manquerait plus que cela. 

Prerre. — Je devrais. Mon indulgence est presque 
coupable. Je suis ton frère aîné. 

EMILIENNE. — Merci. Papa m'a déjà entreprise à 
ce sujet, ça suffit. 

PIERRE. — Oh! papa! Mais, moi, je manque à tous 
mes devoirs. Je pourrais à bon droit t’adresser quel- 
ques reproches sur, mettons ta légèreté, ton incon- 
séquence; mais, je te le répète, tu n’es pas en ques- 
tion. Il s’agit de papa, ct je tiens à ne faire appel en 
ce moment qu'à tes sentiments de fille aimante et 
dévouée ; rendons-lui le service de le détacher d’une 
femme qui menace à la fois son bonheur et le nôtre ; 
toi seule le peux par le moyen que je t'ai indiqué ; 
je n’aurai pas compté en vain, n'est-ce pas, sur ta 
gentillesse, sur ton affection pour lui ? 

Un silence, 

EMILIENNE. — Tu vas ! tu vas ! mais il serait bon 
auparavant de consulter Georges. Il n’est pas dit 
qu’il consente à me laisser partir, à se céparer 
de moi. 


Pierre. — Si, c’est dit! Nous avons eu ces jours 
derniers, lui et moi, une longue conversation à ce 
sujet. 

EMILIENNE. — Ah! 

PIERRE. — Oui. Georges est d'avis que quelques 


semaines de repos lointain te feraient le plus grand 
bien. Crois-moi, tu devrais partir, ça le tranquillise- 
rait. 

EMILIENNE. — Mais je n’ai pas à le tranquilliser. 

Pierre. — fi! À tort ou à raison, tu lu as donné 
des sujets d’inquiétude. 

EMILIENNE. — Tant pis ! Ces habiletés que tu me 
conseilles, ces calculs, ces astuces ne sont pas dans 
ma nature ; ils me déplaisent souverainement, tu le 
sais. 

PIERRE. — Je le sais. Aussi ne t’aurais-je pas parlé 
de Georges si tu n’avais la première paru craindre 
de le voir s’opposer à ton départ. 

Un nouveau silence. 

EMiiENxe. — Soit. Admettons. Je consens à m’en 
aller. J’entreprends papa. Il me cède. Nous partons 
ensemble. À quoi aurons-nous réussi ? Il passera ses 
journées à télégraphier à son amie, à lui écrire, à 
moins qu’il ne trouve encore plus pratique de l’in- 
staller à Mulhouse ou à Colmar. En tout cas, à son 
retour. 

PIERRE. — Oh! à son retour! Laisse-moi faire. 
D‘eide-le seulement à partir. 

LMILIENNE. — Que veux-tu dire ? 

PIERRE. — Plus tard. Je ne veux rien te dire au- 
jourd’hui. J’entends assumer seul l'entière respon- 
sabilté de ce qui se passera. Allons ! c’est promis ? 
Je peux compter sur toi ? 

EMILIENNE. — Tu es sûr au moins que le bonheur 
de papa est en jeu dans cette aventure ? 

PIERRE.— Sûr, et sûr aussi que, si nous ne nous 
dépêchons pas d’agir, dans quelques semaines, il 
sera trop tard; comprends-moi bien; papa sera 
perdu pour nous ; elle nous l’aura pris. Tu entends. 
Nous r’existerons plus pour lui ; je te dis : il l’aime 
comme un gamin. 


EMILIENNE. — Eh bien! C’est entendu. J’es- 
sayerai. 
PIERRE. — A la bonne heure. (Remontant) Viens-tu 


les rejoindre aux serres ? 


Emicrenne. — Non, je préfère me reposer ici un 
moment. Je me sens un peu fatiguée. 

Prerre. — Comme tu voudras. En attendant, 
fais-toi donc toujours ordonner la campagne, la 
vraie, pas la banlieue rabougrie et poussiéreuse, 
mais la campagne près des montagnes, des Vosges, 
avec leurs sapins hygiéniques.… Allons, à tout à 
Pheure ! 

EÉMILIENNE, s'asseyant. — À tout à l’heure ! 


Scène VI 
ÉMILIENNE seule, puis FLAVIGNY, GARDAN 


Ils descendent le perron. < 
FLAVIGNY, gaiement. — Je ne suis décidément qu’un 
mazette. Je me.suis fait battre deux fois de la façor 
la plus humiliante. Je suis confus. 
GaRDAN. — Allons! remettez-vous ! ça passera. 
Trois heures et demie! Les voitures doivent être 
prêtes. Je vais voir. 
Il sort au ford. 


Scène VII 
FLAVIGNY, ÉMILIENNE 


FLAVIGNY, redescendant. — J’attendais ce moment 
avec quelle impatience ! Je l'ai. Ma chérie, je vous 
adore. Je t'adore. 

EMILIENNE. — Tais-toi; nous n'avons qu’une 
minute à nous. Vite, j'ai à te dire des choses très 


| importantes. 

FLAVIGNY. — Tu m'inquiètes. 

EMILIENNE. — Je vais être forcée de partir, de 
quitter Paris pendant quelque temps. 

FLAVIGNY, nerveux. — Quelque temps ? 

EMILIENNE. — Trois semaines au plus. 

FLAVIGNY, avec humeur. — Au plus ! Tu en as de 
bonnes ! Et où vas-tu, s’il te plaît ? 

EMILIENNE. — En Alsace. Il faut que j’accom- 
pagne ma sœur et papa à Ribeauvillé ! 

FLAVIGNY. — Pourquoi faut-il ? 

EMILIENNE. — Je t’expliquerai. Il va même fal- 


loir que tu me conseilles ce déplacement pour ma 
santé. 


FLAVIGNY. — Mais jamais de la vie. Je m’y op- 
pose. 
EMILIENNE. — Je t’en prie. Il le faut. Je te de- 


mande cela comme un service. 
FLAVIGNY, douloureusement. — Et moi ? 


EMILIENNE. — Tu m'aimes assez pour patienter, 
n'est-ce pas ? 

FLAVIGNY. — Je t’aime assez pour mourir d’im- 
patience. 

EMILIENNE. — Mon chéri ! 

FLAVIGNY. — Qu'est-ce que c’est que toutes ces 


complications ? Hier, il n’était question de rien 
Aujourd’hui... 

EMILIENNE. — Je t’expliquerai. 

FLAVIGNY, avec coière. — Oh ! Je n’en doute pas! 

EMILIENNE. — Henri! 

FLAVIGNY. — Pardon! mais aussi, l’idée d’être 
séparé de toi trois semaines. Non, non, et non. 

EMILIENNE. — Tu viendras me voir une fois ou 
deux, comme ami et comme médecin. Et puis, on 
tâchera de se voir aussi, mieux. Je ferai l’impos- 


… 


| sible, je te le promets. Allons ! sois raisonnable, sois 
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_ courageux. Ne t’emporte pas ; obéis-moi sans com- 
prendre. Tu le peux, va! Si tu savais comme je 
t'aime ! 


FLAVIGNY, avec humeur. — Je m’en aperçois! 
EMILIENNE, très tendrement. — Méchant ! 
FLAVIGNY. — Méchant ! moi! C’est admirable ! 


C’est moi sans doute qui pars brusquement pour des 
villégiatures ineptes ; c’est moi qui n’ai jamais que 
des minutes de trente secondes et des heures de 
douze minutes à te donner ; c’est moi qui ne suis pas 
libre ; qui ne dispose pas de moi ; qui t'énerve tous 
les jours dans des attentes odieuses ; qui te fais 
perdre dans l’impatience de me voir et l’affolement 
de ne pas me voir les plus belles années de ta jeu- 
nesse. C’est moi enfin qui n’ai pas le courage de 
quitter un mari que je n'aime pas pour vivre libre- 
ment et loyalement avec l’homme que j'aime... 
 ÉMiciENNe. — Tais-toi, tais-toi, je t’en prie, ]> 
sais tout cela aussi bien que toi, mieux que toi, 
hélas ! et, si ça peut te consoler, dis-toi que j'en 
souffre autant que toi, sinon plus. 

FLAVIGNY. — Ça ne me console pas. D'ailleurs, tu 
me connais, j'ai horreur de récriminer ; je t'aime. 
Cela suffit. Cela veut dire que je suis prêt à tout ac- 
cepter, à me résigner à tout ! Il arrivera ce qui arri- 
vera. J’attendrai. Je t’attendrai; et, si j’attends en 
vain, J'aurai attzndu en vain ; mais, une autre fois, 
tu feras attention avant de me reprocher ma méchan- 
ceté. 

EMILIENNE. — Alors, c’est moi qui suis méchante ? 

FLAVIGNY. — Ni toi, ni moi, c’est la vie, ce sont 
les autres. Un surtout. Oui, ton frère. Je ne sais pas 
| pourquoi, je me méfie. Est-ce que, par hasard, ce ne 
serait pas lui qui aurait imaginé toute cette comédie 
à seule fin de nous séparer ? 

EmizieNne. — Non. Il a des raisons sérieuses, 
très sérieuses, de me pousser à partir, mais elles ne 
nous concernent pas. 

FLaviGny. — Tu en es bien sûre ? 

EMILIENNE. — Certaine. 

FLAvIGNY. — C’est que. 1l a des façons avec moi 
qui me font penser qu’il est au courant de tout. 


EMILIENNE. — C’est vrai. 

FLaviGny. — Il a deviné. 

EMILIENNE. — Il a observé. 

FLavieny. — C’est un mot indulgent. 
EMILIENNE. — Henri! 

FLAvVIGNY. — Je serais tout de même curieux de 


les connaître, ces raisons sérieuses ! 


À ce moment, Bourneron paraît sur le perron. ; 
EMILIENNE. — Je vous les dirai demain, chez vous. 


(Se reprenant.) Chez toi ! (Riant) Je suis bête ! 


Scène VIII 
Les mMôMEes, BOURNERON 


Emizienne. — Eh bien, et cette sieste ? 

BourNEron. — Elle fut salutaire ; maintenant, 
me voilà frais comme un jeune homme. C’est égal, 
mon cher Henri, si j’ai un conseil à vous donner, ne 


vieillissez pas. 


Fravieny. — Oh! quand on vieillit artistement. 
Parole ! vous donnez envie ! î 
Bourneron. — Ne vous fiez pas aux étalages, 
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mon cher petit. Si la marchandise était marquée en 
chiffres connus ! (Silence) Je ne vous dérange pas, au 
moins ? 


EMILIENNE. — Papa! 

BOURNERON, malicieux. — Eh! eh! on ne sait ja- 
mais. Et puis, les vieillards sont si mdiscrets. Quelle 
heure est-il ? 

EMILIENNE. — L'heure de ne pas encore demander 
l'heure. D'ailleurs, il n’y a pas de train avant six 
heures. | 

BOURNERON. — Laiïsse-moi rire. 


EMILIENNE. — Pour toi! 
BOURNERON. — Vraiment ? 
EMILIENNE. — Vraiment. Je t'ai, je te garde. Tu 


ne vas pas me marchander une demi-heure. Pour 
un papa chic, cela manquerait de chic. 


BoURNERON. — C’est qu’on m'attend. 
EMILIENNE. — Eh bien, on t’attendra. 
BOURNERON. — Ce n’est pas sûr. 

EMILIENNE. — Alors, tant pis pour elle ! 
BouURNERON.— Emilienne! (A Flavieny.) L'heure, s.v.p.? 
EMILIENNE. — Il est quatre heures, là ! 
BOURNERON. — Parfait ! Que ne le disais-tu plus 


tôt ? Je pourrai donc être à la fois un papa chic et 
un homme exact. 

EMILIENNE. — Un caniche exact. En attendant, 
je te garde pour moi toute seule ; les autres vont 
aller se promener ; nous, nous bavarderons. 

BouRNERON. — Avec volupté ! Mais si tu me fais 
rater mon train ! 


Scène IX 


Les MÊMES, GARDAN, puis PIERRE, JENNY, 
JEANNE, GROSSMULLER 


GARDAN, tapant dans ses mains. — Î]l y à dix minutes 
qu'on vous attend ! Vous êtes attelés ! Dépêchons ! 
Flavigny, on vous emmène ! Il reste une place à côté 
des Grossmuller. 

FLAVIGNY. — Très volontiers. 

GARDAN. — Pierre et Jenny nous suivront dans 
la charrette anglaise. 

PIERRE. — Entendu. 

Gardan remonte, 

EMILIENNE, à son père. — Tu vois, on nous laisse à 
la maison. 

BouRNERON. — Exprès. On connaît nos goûts. 

FLAVIGNY. — On les flatte même.- 

BourNERON. — Et on a bien raison. 

BOURNERON, à Jeanne — N'oubliez pas que vous 
déjeunez demain chez moi à midi et demi tapant. 

JEANNE, l'embrassant. — Fais-nous un bon déjeuner. 

BOURNERON, souriant. — Je connais l’Alsace à table. 

GROSSMULLER, lui serrant la main. — À demain! 

FLAVIGNY, de même. — A bientôt ! 

Sortent Flavigny, Jeanne et Grossmuller. 

BOURNERON, à Jenny. — Vous embrasserez bien 
Lucien pour moi. Je suis un grand-père détestable, 
je ne le gâte vraiment pas assez ce mioche-là. Vous 
lui présenterez toutes mes excuses. 

JENNY, riant. — C’est beaucoup. 


BourNERoN. — Si, si! toutes mes excuses ! J’y 
tiens. 

PIERRE, riant en sortant — Nous n’y manquerons 
pas. Au revoir ! 

BourRNERON. — Bonne promenade ! 

Pierre et Jenny sortent. 

EMILIENNE, de la balustrade. — Ne rentrez pas trop 
tard pour le diner. | 

Voix DE PIERRE. — Sois tranquille ! 
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Scène X 
EMILIENNE, BOURNERON 


BOURNERON, redescendant allégrement. — Bonjour, vous ! 


EMILIENNE. — Bonjour, monsieur! 

BouURNERON. — Vous m’aimez ? 

EMILIENNE. — Tiens! 

BourNERON. — Et vous êtes contente de moi ? 
EMILIENNE. — Pas des tas, 

BouRNERON. — Ah! Et qu'est-ce qui cloche ? 
EMILIENNE. — Tout. 

BourNERON. — fichtre ! 

EMILIENNE. — D'abord, vous devenez un mon- 


sieur de plus en plus pressé. Moins vous avez à faire, 
plus vous êtes occupé. 

BouRNERON. — Les temps sont durs. 

EMILIENNE. — Ne plaisantons pas, je vous en 
prie, je suis très sérieuse. Vous avez pour votre fille 
des sentiments mous ! Votre tendresse devient tiède ! 
Mon cher papa, vous m’aimez moins 

BoURNERON. — Tu es bête ! 

EMILIENNE. — Eh bien, je suis une bête moins 
aimée, voilà tout. En second lieu, je ne vous trouve 
pas une de ces mines qui imposent l’admiration. 


BoURNERON. — Je me porte comme un charme. 

EÉMILIENNE. — Qui commencerait à ressembler à 
un saule. 

BouRNERON. — Emilienne ! 

EMILIENNE. — C’est aussi l’avis d'Henri. Nous 


parlions précisément de toi tout à l’heure quand tu 
es entré. 

BOURNERON, malicieusement. — Ça, c’est gentil ! 

EMILIENNE. — Dans le temps, tu n'avais jamais 
de torpeur après les repas. 

BoURNERON. — Mais maintenant non plus. Pour 
une fois que tu nr'offres l'hospitalité d’un de tes 
divans, si tu me la reproches ! 


EMILIENNE. — Enfin, Henri était très net. Il 
affirmait que tu avais besoin de prendre du repos. 

BoURNERON. — Mais je ne prends que ça. 

EMILIENNE. — Oh! pas de celui-là, de l’autre, du 


vrai, du repos campagnard, du repos dans les 
arbres. 

BoURNERON. — Il est bête, ton Henri ! Enfin, je 
veux bien faire quelque chose pour lui. Il y a ici du 
chêne, de l’orme, du bouleau et du peuplier. Je vien- 
drai te voir très souvent. 

EMILIENNE. — Le malheur est que tu ne m’y trou- 


veras pas. 
BoURNERON. — Hein ? 
EMILIENNE. — Eh non ! Cet animal d'Henri n’est 


pas non plus très satisfait de ma santé ; il m'envoie 
au vert et il a si bien entrepris Georges qu'il à été 
décidé que je partais la semaine prochaine avec les 
Grossmuller. 

BOURNERON. — En Alsace ? 


EMILIENNE. — A Ribeauvillé, comme par ha- 
sard. 

BOURNERON. — Pauvre choute ! 

EMILIENNE. — C’est tout ? 

BoURNERON. — Comment, tout ? 

EMILIENNE. — C’est toute ta douleur de me voir 
partir ? 

BoURNERON. — Ne pars pas. 

EMILIENNE. — Georges exige. 

BoURNERON. — Ah ! ah! C’est un tyran. mors ? 

ÉMIIIENNR. — (est un mari 


BourNERON. — Oui. Eh bien, je te plains de tout 
mon cœur. 

EmILrENNe. — Tu es bien bon. Mais tu devrais 
garder un peu de ton cœur pour te plaindre à ton 
tour. Tu pars aussi ; je t'emmène. 


BourNERoN. — Ah ! elle est drôle ! 
EMILIENNE. — Il a été décidé que tu m’accompa- 
gnerais. 


BourRNERON. — Voyez-vous ça! Décidé ! Et par 
qui, s’il vous plaît ? 


EMILIENNE. — Par moi. J’ai déclaré à Georges 
que je ne consentirais à m’exiler que si tu étais du 
voyage. 

BouRNERON. — Charmant ! 

EMILIENNE. — Il y à des années qu’on ne s’est 
vus, qu’on n’a vécu ensemble. Tu es seul, tu dois 
t’ennuyer.…. 

BouRNERON. — Mais non, mais non, je t’assure. 

EMILIENNE. — Enfin, tu dois être ravi de passer 


quelque temps avec moi, toute seule, bien à toi, 
rien qu’à toi ! Tu n’es pas ravi, dis ? 


BoURNERON. — Si! s1! Je suis même aussi ravi 
qu’il est possible de l’être ; à mon âge, je suis victime 
d’un rapt ! 

EMILIENNE. — À main désarmée. 

Elle lui prend la main. 

BouRNERON. — Lâche ma main. 

EMILIENNE. — Pourquoi ? N 

BOURNERON. — Parce que je ne veux pas que tu 


m’attendrisses ; parce que je ne veux pas te pro- 
mettre une chose que je ne tiendrai pas, parce que. 
enfin, parce que je n’ai pas la moindre intention de 


patir, là! 

EMILIENNE. — Tu ne veux pas partir avec 
moi ? ET 

BOURNERON. — Si, mais pas maintenant, plus 
tard. 

EMILIENNE. — Plus tard, on ne m’enverra pas à: 


la campagne. Qu'est-ce qui peut bien t’empêcher de 
partir maintenant ? Tu es libre, tu n’as pas d’af- 
faires. 

BOURNERON. — Pardon! Pardon ! 

EMILIENNE. — La preuve, c’est que tu viens de 
passer trois semaines en Italie. Elles ne t’ont pas 
beaucoup inquiété pendant ce temps-là, tes af- 
faires. 

BOoURNERON. — C’est ce qui te trompe. Elles m'ont 
énormément préoccupé. 

EMILIENNE. — Pas assez tout de même pour te 
faire revenir. Et tu n’avais pas les raisons de t’ab- 
senter que tu as cette fois-ci. Car enfin, sans me 
compter, il y a Jeanne que tu ne vois jamais. 


BOURNERON. — Oh! Jeanne! 

EMILIENNE. — C’est une excellente fille. 

BOURNERON. — Pas spécialement pour son père. 

EMILIENNE. — Elle le deviendra. Là-bas, vous 
ferez connaissance. 

BOURNERON. — Il sera temps. 

EMILIENNE. — Eh bien, soit. Ne parlons pas 


d’elle. Ne parlons que de moi ; moi, je suis ta petite 
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Mily, ton enfant chérie ; tu m'aimes, ou, du moins, tu 


m'aimais de tout ton cœur, il n’y à pas encore très 
longtemps. Je pars ; je croyais te faire un gros plaisir 
en t’enlevant, et tu te défends.. tu te défends, toi, 
contre moi... pourquoi, dis ? pourquoi, je veux le 
savoir, Je veux, tu entends, je veux. Tu me caches 
quelque chose. Dis-moi la vérité, je veux la savoir ; 
la vérité, tout de suite. Pourquot ? Tu n’oses pas. 
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| Et, d’abord, ne prononce plus ce mot d’affaires. 


Quelles affaires, quelles affaires ? Je te mets au défi 
de préciser. SRE 
BOURNERON. — Tu n’y comprendrais rien. 
EMILIENNE. — Comment donc ! Alors, tu refuses 
de m’accompagner ? 
BOURNERON. — Non. C’est trop délicat. je... 
EMILIENNE. — Papa, regarde-moi bien dans les 
yeux, je t'en prie. Je n’insiste plus. Je ne veux pas 
forcer tes secrets. Je ne croyais pas que tu en avais 


| pour moi. Mais enfin, tu es libre d’en avoir, même 
contre moi! | 


BOURNERON. — Contre toi ? 
EMILIENNE. — Oui, contre moi. puisque jene peux 


. pas les partager. Je ne te demande plus de m’aecom- 


pagner. Je ne veux pas t’imposer de corvée. 
BouURNERON. — Voyons, ma chère petite Miy. 
EMILTENNE. — Seulement, écoute-moi bien. Si tu 


_ ne viens pas avec moi chez Jeanne, j'aurai un cha- 


grin fou, un chagrin inouï, le plus gros chagrin que 


_ J’aie Jamais eu de ma vie, tu entends, et je t'en vou- 


drai, oh ! je t’en voudrai affreusement et pour tou- 


_ jours, il y aura quelque chose de cassé entre nous. 


Ça, sûr. 
BOURNERON, furieux. — Méchante enfant ! 
EMILIENNE. — Oh ! non! Cette fois, ce n’est pas 


moi qui suis méchante. 


Silence. 


BOURNERON, réfiéchissant. — Oui. (Un silence) Eh bien, 
rentre tes foudres, petite déesse irritée. Elles sont 
inutiles. On t’obéira. 

ÆMILIENNE, joyeuse. — Tu viendras ? 

BouRNERON. — Je viendrai. Je te le promets. 

EMILIENNE. — Et tu resteras là-bas avec moi tout 
le temps que je resterai ? 


BourNERON. — Tout le temps. 

EMILIENNE. — Et tu ne t’ennuieras pas ? 
BouRNERON. — Et je ne m’ennuierai pas. 
Emizrenne. — Tu m’engages ta parole ? 
BOURNERON. — D’honnête père, stupidement 


esclave de sa fille. 
EMILIENNE. — Ah! Je t'aime! 


Elle lui saute au cou. 


BOURNERON. — Parbleu ! 

EMILIENNE. — Seulement, promets-moi que tu ne 
viens pas là-bas uniquement pour me faire plaisir. 
Ça te fera aussi plaisir, dis, d’être avec moi ? 

BouRNERON. — Elle le demande. Mais, si ça ne 


me faisait pas un gros plaisir, est-ce que je partirais ? 


BouRNERON. — Eh bien! Qu'est-ce que tu as ? 
Qu'est-ce qui te prend ? Tu nes pas contente ? 
EMILIENNE. — Si. Très. 


BOURNERON. — On ne le dirait pas. Alors, à quoi 
penses-tu ? 

EMILIENNE. — A toutes les exigences que je vais 
avoir. Tu sais, là-bas, tu seras mon prisonnier, tu 
m’appartiens ; je ne te lâche plus; je te mets les 
menottes. r 

BOURNERON, tendrement, — (Celles-là ! Tant que tu 
voudras. (Il tend les poignets qu’elle enserre avec ses mains.) Je 
ne te demanderai que quelques heures de congé de-ci 
de-là ; les prisonniers font deux fois par jour le tour 
de leur préau. C’est de droit. J’aurai mes tours de 


préau. C’est tout ce que je me réserve. 


EMILIENNE. — Hum ! C’est beaucoup. 

BoURNERON. — Tu as donc une âme de geôlière ? 

EMILIENNE. — J'ai une âme de femme qui aime 
passionnément les gens qu’elle aime. 

BouRNERON. — Et j'en suis. Je nous plains. 

EMILIENNE, l’embrassant. — Je t'en défie ! 

Silence. À 

BoURNERON. — La sale bête ! 

EMILIENNE. — Oh! 

BoURNERON. — Non. Ce n’est pas à toi que je 
pensais. É 

EMILIENNE. — Vrai ? 

BoURNERON. — Non, vrai, mais à cet animal 


d'Henri! Il nous en joue un tour, avec ses appré- 
ciations sur nos mines et sur nos santés. Celui-là, la 
première fois que je le rencontrerai, je lui dirai ma 
façon de penser et je ne mâcherai pas les mots, je 
te prie de le croire. 

ÉMILIENNE, très gentiment. — Tu lui diras d’abord 
que tu as pour lui beaucoup d'amitié, puisque c’est 
la vérité, et, ensuite, que tu le remercies de t'avoir 
procuré le plaisir de faire un séjour charmant à la 
campagne, avec ton enfant chérie ! 


BourNERON. — Oui, compte Îà-dessus. 
EMILIENNE. — J’y compte. 
BoURNERON, regardant sa montre. — Sapristi ! Avec 


tout cela, tu vas me faire manquer... 


EMILIENNE. — Ton rendez-vous ? 
BouURNERON. — Sans doute. 
EMILIENNE. — D'affaires ? 
BOURNERON, remontant. — Probable ! 


EMILIENNE. — Un dimanche ! Il est vrai qu'il n’y 
a pas de jour pour les gens sérieux. Au revoir, mon 
cher petit papa, à démain ; je déjeune chez toi avec 
les Grossmuller, on arrangera tout. 


Pa — Alors, tes affaires, tes fameuses BOURNERON, près de l'escalier du fond. — C’est ça ! 
affaires ? FUon 
< : / Il disparaît. 
.  BoURNERON. — J’ai trouvé un moyen pour tout 
arranger EMILIENNE, redescendant ; grand soupir. — Ah! Pierre 
2 . . ! 2 « ! 
EMILIENNE, pensive — Ah! avait raison ! Il était temps ! 
RIDEAU 
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Emilienne : « Pourquoi ces mines conslernées? Qu'esi-ce qui se passe? » 


ACTE 
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CHEZ LES GROSSMULLER, A RIBEAUVILLÉ 


Un jardin devant une grande villa alsacienne. — La villa est à gauche, premier plan ; à droite, au fond, les 
communs, écuries, remise, cellier et serre. — Massifs de fleurs, à droite et à gauche. — Au fond, à gauche, en 
biais, une grande porte fermière donnant sur la route. — On aperçoit de grands arbres et, plus loin, la plaine 


vallonnée d’ Alsace. 


Scène première 
BOURNERON, ze peTiT MARCEL 


Bourneron, au lever du rideau, se promène de long en large. Il ar- 
pente la cour. Il s'arrête chaque fcis plus longtemps à la porte, Il 
allume une cigarette qu’il jette aussitôt pour en rallumer une 
autre, prend son portefeuille, en sort une photographie qu’il 
regarde longuement, tire le Temps de sa poche, le déplie, essaye 
de le lire, le replie et le rentre ; tous les dix pas, il regarde sa 
montre, Le petit Marcel arrive de la route en jouant au cerceau. 
MarcEL. — Prends garde, bon-papa. Tu vas faire 
tomber mon cerceau. 
BOURNERON. — Dis donc, mon petit Marcel, tu 
n’as vu personne sur la route ? 
MARCEL. — Personne, bon-papa. 
BoURNERON. — Tu es sûr ? 
MARCEL. — Oh! sûr! 
BOoURNERON.— Tu connais bien le facteur, avec sa 
casquette lisérée de rouge ? 
MarceL. — Oh ! oui! tu serais même bien gentil 
de m’en donner une comme ça, de casquette. Je joue- 


< 


rais au télégraphe. J’enverrais des dépêches comme 
toi ; t’en envoies tout le temps. À qui done, dis ? 

BOURNERON. — Mais... à ton oncle Pierre, à ton 
oncle Georges. 

MarcEL. — Ils ont bien de la chance! Dis, moi, 
quand je serai grand, tu m’en enverras aussi, des 
dépêches ? 

+ BOURNERON. — Certainement. Alors, tu ne l’as pas 
aperçu sur sa bicyclette ? 

MARCEL. — Qui ça ? 

BOURNERON. — Le facteur. 


* MaRCrL. — Mais noa, que j'te dis. Voyons, es-tu 
drôle ! 
Il joue avec son cerceau. 2 
BOURNERON, regardant sa montre, — Cinq heures. Il 


est en retard d’au moins dix minutes. C’est incom- 
préhensible. 


Il s’assied sur un banc, à droite, rouvre son Temps, rallume une ciga- 
Æ rette et s'absorbe. Cependant, Marcel joue avec son cerseau et, 
brusquement, le lance dans les jambes de Bournero qui sursaute, 


jure et secoue le petit. 
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BOURNERON. — Nom d’un petit bonhomme! Tu 
ne peux donc pas faire attention. (Marcel se met à pleurer.) 
Tu m'as fait très mal. C’est insupportable ! Le jardin 
est assez grand cependant. Il faut toujours que tu 
viennes te fourrer dans les jambes des grandes per- 
sonnes. Et puis, ne pleure pas. Tu m’énerves. Veux- 
tu te taire ? Dirait-on pas que je l’ai assommé ? Al- 
lons, tais-toi ! Je ne le ferai plus, là. Tu ne vas pas 
ameuter toute l’Alsace, n’est-ce pas ? J'irai demain 
à Colmar et je t’achèterai... Non, tu ne veux pas 
finir? Faut-il que je me traîne à tes genoux ? 


Scène II 
Les MÊMES, JEANNE 


JEANNE. — Eh bien, quoi ? Qu'est-ce qu’il y a ? 
Pourquoi ces cris ? 

MARCEL, pieurant. — Bon-papa m’a battu. 

BOURNERON. — (Ce marmot est absurde. Il na 
lancé son cerceau dans les jambes. Je l’ai grondé. En 
avant le déluge et les abois ! 

JEANNE. — Allons ! allons ! ça ne sera rien. 


MARCEL, de même. — Bon-papa m'a fait mal, très 
mal. Il m’a battu. 

BOURNERON. — Menteur ! Fi! que c’est laid de 
mentir ! 


MarcEL. — Je ne mens pas. Il m’a battu parce que 
je n’avais pas rencontré le facteur sur la route. 

BoURNERON. — Marcel ! 

MarcEL. — Ce n’est cependant pas de ma faute, 
si l’facteur est en retard. 

Bourneron marche, énervé. 

BoURNERON. — Emmène-le ; il me tape sur les 
nerfs ; cette fois, je pourrais bien finir par lui tirer les 
oreilles. 

JEANNE, à Marcel — Allons, viens et tais-toi. 
(A Bourneron.) Faut-il faire atteler ? Veux-tu faire une 
promenade avant le dîner ? 

BourNERON. — Non, merci. Je préfère rester à la 
maison. 

JEANNE. — Comme tu voudras. 

MARCEL. — J’aurai tout de même ma casquette de 
télégraphiste, dis ? 

BouRNERON. — Oui, oui, oui. Mais, pour amour 
de Dieu, disparais ! (Jeanne emmène Marcel.) Et cette 
lettre, cette lettre qui n'arrive pas. C’est à devenir 


enragé ! 
Emilienne descend au moment où Jeanne remonte. 
JEANNE, à Emilienne, à part — Va lui tenir com- 


pagnie, il ne tient pas en place. 
Elle sort avec Marcel. 
EMILIENNE. — Pauvre papa! 


Scène III 
BOURNERON, EMILIENNE 


EMILIENXNE, s’approchant de lui, très tendrement. — Alors 
quoi ? Ça ne va pas ? 

BouRNERON. — Pas fort. 

Emicrenne. — Tu ne te plais pas ici ? 

Bourneron. — Si! Si! seulement... 

Emicienne. — Seulement, tu te déplais. Je le sens 
bien. Il n’y a pas dix jours que nous sommes 1c1 et tu 
t’ennuies déjà. 

BoURNERON. — Je ne m'ennuie pas. J’ai des en- 
nuis. C'e n’est pas la même chose. 


TR D Ne 7 Lune Var ma 


EMILIENNE. — Confie-les-moi. 

BOURNERON. — Ah! $i je pouvais. il y a long- 
temps que... mais je ne peux pas, et je le regrette, car 
toi seule. 

EMILIENNE. — Et si j'avais... un peu deviné ?.. 

BOURNERON, vivement. — Je te le défends bien. 

EMILIENNE. — Elle arrive peut-être trop tard, ta 
défense... mon cher papa. Tu as du chagrin. Oh ! si, 
j'en suis sûre. Je devrais même t'en vouloir d’avoir 
ce chagrin-là. C’est un chagrin qui ne devrait pas me 
toucher, qui devrait me faire horreur, dont j'aurais 
le droit d’être jalouse... et j'en suis jalouse, au fond. 
Seulement, je t’aime tant que, malgré tout, de te 
sentir si triste, si inquiet, ça me bouleverse. Avoue. 
Avoue au moins que tu es malheureux. SR 

BoURNERON. — (C’est vrai. Je ne suis pas très heu- 
reux en ce moment. 

ÉMILIENNE. — Et je ne peux rien faire pour toi ? 

BoURNERON. — Rien que continuer à être toi, à 
être l’enfant exquise et tendre que tu es, que tu as 
toujours été et sans laquelle je serais bien vieux. 
Heureusement, tu es là, tu me rajeunis. 

EMILIENNE. — Hélas ! Il y à beaucoup d’heures 
maintenant où le charme n’opère pas. Il existe quel- 
que part une influence mystérieuse qui paralyse la 
mienne. J’ai une rivale. 

BOURNERON, vivement. — Ne dis pas de bêtises. 

EMILIENNE. — Je t’assure que jai... un peu deviné. 

BouURNERON. — Trop. Tu ne veux pas que je rou- 
gisse devant toi, n’est-ce pas ? 

EÉMILIENNE. — Aussi, je ne te demande rien. Ne 
me dis rien, quoique. tu pourrais très bien. à demi- 
mot; vois-tu, je serais discrète ; je comprendrais le 
moins possible, juste assez pour te consoler. Une : 
grande fille, est-ce que ce n’est pas un peu une petite 
maman à qui on peut confier bien des choses ? Je 
trouverais les mots qui bercent, les gestes qui en- 
dorment le chagrin. Allons ! Pourquoi as-tu de la 
peine ? | 

BouRNERON. — Je te le dirai. plus tard. 

EMiLreNNe. — Non! non ! tout de suite ! C’est trop 
grave ! Je commence à avoir des remords de t'avoir 
amené ici. Tu es trop triste ; je ne peux pas supporter 
de te voir comme ça. Vraiment, elle te manque tant 


que cela ? 
BouRNERON. — Je t’en prie. 
EMILIENNE. — Si tu savais comme je suis près de 


toi en ce moment, comme je comprends ton chagrin. 

BourNERON. — Non, tu ne peux pas ; tu crois, mais 
tu ne peux pas. 

EMILIENNE. — Oh! si! 

Bourrneron regarde sa montre. 

BourNERON. — Et ce facteur qui n’arrive toujours 
pas ! C’est incompréhensible. 

EMILIENNE. — Le train poste aura eu du retard, 
voilà tout. 

BourNEeRoN.— Voilàtout! Tu trouves cela naturel ? 

EMXLIENNE. — Mais oui... Il ne faut pas te boule- 
verser pour si peu ! le 

BourNeRoN. — C’est facile à dire. Je voudrais bien 
te voir à ma place... ; 

Emictenne. — Oh ! mon Dieu ! avec un peu d’ima- 
gination… SR 

BOURNERON, frappé. — C’est vrai ! Mais oui, parfai- 
tement ! Pas bescin d'imagination, ma petite Kmi- 
lienne, la mémoire sufñt ; je me rappelle. Il y a trois 
jours, ici même, à cett: même heure, ces? to: qui fai- 
sais le guet. Tu piaffais dans cette cour comme ] y 
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piaffe moi-même depuis vingt minutes. Tu attendais 
des nouvelles qui te tenaient terriblement au cœur. 
Tu étais là, je me souviens très bien ; tu avais une 
rose à la main ; tu faisais semblant d’être impassible 
et tes doigts tremblaient comme les pétales qu’ils 
arrachaient un à un. Tu as enfin reçu la lettre que tu 
espérais. Ta figure s’est rassérénée. Tes mains se sont 
apaisées. Tu as souri, d’un sourire que tu n’avais plus 
trouvé pour moi depuis notre arrivée. Et tranquil- 
lement, posément, tu as ensuite décacheté une autre 
lettre, une lettre à en-tête. L’enveloppe m'avait 
frappé, malgré moi ; je la connais bien, tu penses ; 
une lettre du bureau, une lettre de Georges, de ton 
mari. J'étais ailleurs ; j'étais moi-même en proie à 
mille préoccupations ; Je n’ai rien remarqué sur le 
moment, et maintenant, c’est drôle, tous ces détails 
me reviennent 

EMILIENNE, gênée. — Tu les inventes exprès, après 
coup, pour me taquiner. 

:  BouRNERON. — Oh! non! Je les vois photogra- 
phiquement. Malgré moi, à mon insu, ce jour-là, mon 
cœur à pris de toi un instantané. 

EMILIENNE. — Et après, quand même ce serait 
exact, qu'est-ce que cela prouverait ? Que nous avons 
le même tempérament, la même nature, les mêmes 
nerfs, que je te ressemble. Eh bien, soit, je suis heu- 
reuse de te ressembler. 


BouRNERON. — Cela prouve peut-être aussi autre 
chose. 

EMILIENNE. — Quoi donc ? 

BouRNERON. — Que tu me ressembles trop. 

EMILIENNE. — Je ne comprends pas. 

BouRNERON. — Oh! si! nous nous comprenons 


très bien. Nous jouons en ce moment à cache-cache 
avec les mots parce que nous avons la pudeur de nous 
montrer l’un à l’autre tels que nous sommes vrai- 
ment ; mais j'ai bien peur que nous n’ayons plus rien 
à nous apprendre. 

EMILIENNE, gêné. — Papa. 

BouRNERON. — Nous ne sommes guère courageux 
tous les deux. Sinon nous nous dirions cette vérité 
qui nous effraye. Nous n’osons nous avouer que nous 
ne sommes pas tout l’un pour l’autre. Ce n’est pas 
vrai ? 

EMILIENNE. — Mais non. 

BourNERON. — Enfin ! — Avant-hier, c'était le len- 
demain de la lettre, comme par hasard, Henri pas- 
sait 161 en automobile, allant à Bade. Il s’arrêtait 
quelques heures et repartait. Hier, tu as dû aller à 
Strasbourg. 

EMILIENNE, contrainte. — Eh bien, oui ! 

BOURNERON. — Et tu avais tout à l’heure ton sou- 
rire, ce sourire heureux que j'aime tant. Et tu me 
conseilles le calme et tu trouves tout naturel qu’un 
train poste ait du retard. 

EMILIENNE. — Je t’assure, je ne comprends pas. 

BoURNERON. — Décidément, les femmes sont tou- 
jours sur la défensive, même toi et vis-à-vis de moi ! 
Mais pourquoi te défends-tu encore ? Mais qu'est-ce 
que ça peut bien me faire qu’il y aït dans ta vie un 
homme que tu aimes et qui t’aime, si tu es heureuse, 
si tu viens à moi avec ton sourire, avec tes yeux de 
joie ? Car, heureuse, tu m’aimes davantage et jy 
gagne, OUI, J y gagne. 

EMILIENNE. — Ah! je savais bien que tu m'’ai- 
mais ainsi ; Je savais bien que tu m’aimais plus que 
tout, mieux que tout, en dehors de tout, et que rien 
ne pouvait compter auprès de l’amour que tu as pour 


moi. Je le savais, mais tu ne me Pavais jamais dit 
dans une minute aussi émouvante. Ah! mon cher 
papa ! Tu sais, c’est aussi ma façon de t’aimer, à mol. 
Voilà, nous ne pouvons pas nous juger. Alors nous 
ne nous jugeons pas; nous nous prenons tels que nous 
sommes, avec nos faiblesses, nos misères, et nous 
nous gardons passionnément. N'est-ce pas ? 

BourNERroN. — Oui. Seulement... Oh! il y a un 
grave seulement; je suis libre, moi, je suis libre de 
mes actes, libre de ma vie; toi, tu ne l’es pas. Tu 
risques beaucoup ; tu cours un danger, un grand dan- 
ger. Georges est jaloux et violent. S'il s’apercevait 
jamais, s’il comprenait, s’il découvrait enfin la vérité. 

EMiLIENNE. — Eh bien, me connaissant comme il 
me connaît, il comprendrait peut-être en même temps 
que j'ai été généreuse en acceptant de n’avoir d'Henri 
que des minutes inquiètes et des heures tourmentées, 
au lieu de la vie ardente et pleine à laquelle javais 
droit. Tu sais bien que je n’ai jamais eu pour Georges 
qu’une grande affection ; c’est un camarade loyal et 
droit, un ami sûr que tu m’as choisi toi-même et à 
qui je me suis confiée ; mais ce n’est pas l’homme de 
ma vie et je te jure qu’à l’heure présente je l'aurais 
quitté si je n'avais pas la certitude de lui être néces- 
saire. En restant, malgré tout, avec lui, sinon près de 
lui, j’ai le sentiment de faire tout mon devoir et aussi 
d’être courageuse. Ah ! plût à Dieu qu’il comprit la 
vérité et exigeât la rupture ! Mais je attends, mais 
je la souhaite, mais je l’appelle de tous mes vœux! 
Seulement, pour le repos de ma conscience, je ne veux 
pas qu’elle vienne de moi ; je ne veux pas le quitter ; 
je ne veux pas l’abandonner ; je veux qu’il me chasse. 

BOURNERON, sourdement. — Et s’il te tue ? 

EMILIENNE. — Tant pis pour lui, s’il en est capa- 
ble ! Moi, tu sais bien le cas que je fais de la vie. Mon 
bonheur n’est plus précieux qu’elle. Et puis, je te 
l'ai dit, je suis courageuse ; qu'est-ce que ça peut 
bien me faire de mourir ? 

BOURNERON, violemment. — Tais-toi. Tu es une fille 
ingrate et sèche. Un petit être égoïste et sans cœur. 
Ah ! le beau courage vraiment et qu’il y a lieu d’en 
être fière ! Va-t’en, tu me déplais. Je ne t'aime plus. 

EMILIENNE. — Je t’ai fait de la peine, mon pauvre 
papa. Pardonne-moi. 

BOURNERON. — Non, tu ne m'as pas fait de peine, 
je t’en veux. Oser me dire cela à moi, en face, à moi 
qui n’ai que bol, à moi qui t’aime de toutes les forces 
de mon vieux cœur, juste le jour où je suis déjà si 
accablé, ah ! c’est mal, c’est mal, c’est mal ! 

Il pleure. 

EMILIENNE, bouleversée, — Papa ! mon chéri! Pardon! 
Je ne savais pas! j'ai parlé comme ça, au hasard, 
bêtement. N’aie pas de chagrin, voyons, oh! mais, 
n’aie pas de chagrin... je ne veux pas, tu entends, je 
ne veux pas. 

BOURNERON. — Amoureuse ? Je vous demande un 
peu. Amoureuse ? Cette gamine, ces vingt ans qui en 
paraissent dix-sept en se donnant du mal, ça se mêle 
d'aimer comme les grandes personnes. Et qui, en- 
core ? Henri, cet Henri que j’ai vu grandir, que j'ai 
presque élevé, que j'aime, pis, que j'estime ! Ah ! les 
misérables que vous faites ! 

EMILIENNE. — Oh ! non ! pas lui ! Moi, insulte-moi 
tant que tu voudras ! Maïs pas lui, il ne le mérite pas. 
Tout a été de ma faute, tout, tu entends, tout. Je 
l'aime trop pour te permettre de le calomnier. 

BOURNERON. — Comme tu l’aimes, en effet ! Ah !il 
t’a bien volée à moi, le misérable ! 
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EMILIENNE, très doucement. — Maintenant, je crois 
que tu peux te confesser à moi. 

BOURNERON. — Non, ce n’est pas la même chose. 
Plus tard, quand tu auras des enfants, et que je serai 
très vieux. Alors, tu pourras me confondre avec eux. 


_ Aujourd’hui, nous sommes encore trop jeunes tous 


les deux. Allons, renégate ! Viens me demander par- 
don pour tout le chagrin que tu me fais et tout le souci 
que tu me donnes. Et puis, regarde-moi bien dans 
les yeux et jure-moi un grand serment. Jure-moi 
d'être prudente, avisée. Jure-moi de ne pas être 
téméraire, de ne pas exposer la vie de mon enfant 
chérie. Sinon, je ne vivrais plus, j'aimerais mieux 
mourir tout de suite. C’est juré, hein ? Je te confie 
ce que j'ai de plus cher au monde. 


EÉMILIENNE. — Sois tranquille. 

BOURNERON. — Tu as vu jusqu'où pouvait aller 
ma tendresse. Je compte bien que toi,.de ton côté. 

EMILIENNE. — Tu n’as jamais douté de moi, je 
pense ? 

BouRNERON. — Est-ce que je pourrais ? — Ah! 
voilà le facteur, enfin ! 

EMILIENNE. — Attends ! Je cours te chercher ta 
lettre. J'irai plus vite que toi. 

BoURNERON. — Ce n’est pas sûr. (11 la devance et prend 


des mains du facteur, qui salue, quelques lettres.) Voici a les autres 
sont pour Léopold et Jeanne. Porte-les-leur. 

EMILIENNE. — J’espère que je vais te retrouver 
content. 

BoURNERON. — J’y compte bien aussi.(11 ne bouge pas.) 

EMILIENNE. — Eh bien, qu'est-ce que tu attends ? 

BOURNERON. — Que tu sois partie. 

EMILIENNE. — C’est vrai, je suis indiscrète. Il y à 
des joies qu’on ne savoure bien qu’à l’écart, tout seul, 
dans son petit coin. A tout à l’heure, mon cher vieux 
papa ! (Elle sort à gauche.) 


Scène IV 
BOURNERON seul, puis LOUIS 


BouRNERON. — Dieu ! que c’est bête ! J’ai des bat- 
tements de cœur comme un collégien. Un collégien 
de soixante ans ! Si ça n’est pas à pouffer ! Allons ! 
du courage, vieux potache ! (I1 décachette la lettre, lit et peu 
à peu sa figure prend une expression atterrée.) Tonnerre de Dieu ! 
je n’ai pas la berlue, tout de même! Hein! quoi ? 
J'ai bien lu! elle s’en va! elle part en voyage! 
sans dire où! Quand je recevrai cette lettre, elle 
sera loin. Forcée pour des raisons de famille! Et 
elle n’a pas de famille! C’est admirable! Holà! 
Qu'est-ce que cela signifie ? Madeleine, elle, se con- 
duire ainsi avec moi, sachant comme je l’aimais, 
comme je l’aime, sachant. Non, ce n’est pas pos- 
sible ! Elle ! ce serait une gueuse! ce serait. eh 
bien, qu'est-ce que j'ai, moi ? Oh! (Mettant la main sur son 
cœur) Assez! tu me fais mal ! Je ne suis pas sourd ! 
J'entends bien ! Voyons, voyons, voyons ! Il y a dans 
tout cela quelque chose qui m’échappe, un mystére, 
une énigme !.. Imbécile ! Imbécile ! Pourquoi suis-Je 
parti ? Pourquoi ne pas l’avoir emmenée ? Oh! je ne 
resterai pas ici un jour, une heure de plus ! Je vais 
partir par le premier train, et, une fois à Paris, 
nous verrons bien. (Criant.) Louis ! Louis ! 

Lours, paraissant. — Monsieur ! à 

BourNEeRroN. — Tout de suite les malles, les valises. 
Nous partons par le premier train. à 

Louis. — Pour quelle heure dois-je être prêt ? 


BOURNERON. — Je n’en sais rien. Le plus tôt pos- 
sible. Apporte-moi l’indicateur, vite, vite. 

Louis. — Bien monsieur, (11 sort.) 

BoURNERON. — Non, je ne peux pas croire qu’elle 
sesoit jouée de moi. Elle avait l’air vrai! Elle avait 
l'air d’avoir pour moi une amitié sincère ! Je vois, je 
me rappelle, ses expressions, ses façons de me regar- 
der, de m’embrasser..… Mon Dieu ! 

Lours, apportant l'indicateur. — Voilà, monsieur ! 

BoURNERON. — (C’est bien. Va ; mets-t’y tout de 
suite, et dépêche-toi. 


Scène V 


BOURNERON, GROSSMULLER 
JEANNE, puis EMILIENNE. 


BOURNERON, feuilletant. — Huit heures. Nous parti- 
rons à huit heures. (Regardant sa montre) Cinq heures 
et demie. Encore deux heures et demie à attendre. 
Deux heures et demie ! Dix ans! 

GROSSMULLER. — Qu'est-ce que vous faites là ? 

BOoURNERON. — Rien. — Ah! Je vous annonce mon 
départ. Je prends le train de huit heures. 

JEANNE, stupéfaite. — Qu'est-ce que tu dis ? 

BouRNERON. — Je dis que je m’en vais. Louis fait 
mes malles. 3} 

JEANNE. — Mais c’est de la folie. Ça n’a pas le 
sens commun. 

BOoURNERON. — C’est possible! 


GROSSMULLER. — Vous êtes venu pour trois se- 
maines et 1l y à juste huit jours que vous êtes là. 
BouRNERON. — C’est encore possible. 


JEANNE.— Enfin, tout à l’heure, tu ne partais pas. 

BouRNERON. — C’est toujours possible ! 

JEANNE. — Alors, pourquoi ce départ précipité ? 

BouRNERON.— J'ai à faire à Paris; on me rappelle. 

Il montre sa lettre. 

JEANNE. — Oui, connu, un prétexte. Tu t’ennuies 
ici ; tu saisis la première occasion de t’évader. C’est 
charmant, c’est aimable pour nous. Pour une fois que 
tu nous honores de ta visite, tu ne la fais même pas 
complète ; tu l’écourtes. Si tu crois que c’est gentil ! 

BouRNERON. — Non, je crois que ça n’est pas gen- 
til, mais je n’y peux rien. Ce qui m'arrive n’est pas 
gentil non plus, je t’assure. 


GROSSMULLER. — Nous ne pouvons cependant 
pas le retenir de force. 
BoURNERON. — Très juste. Excellente pensée ! 


Ecoute ton mari, Jeanne, c’est un homme de sens. 

JEANNE. — Il ferait mieux de se taire. On ne lui de- 
mande rien. Ce n’est pas son baragouin qui arrangera 
les choses. 

GROSSMULLER. — Baragouin ! 

JEANNE. — Peut-on savoir ce qui t’arrive ? 

BouRNERON. — Non, on ne peut pas. 

JEANNE. — Tu ne le diras même pas à Emilienne? 

BouRNERON. — Non. 

JEANNE. — C’est elle qui vaavoir unesurprise agréa- 
ble ! Tu viens ici avec elle ; tu t’engages à lui tenir 
compagnie, et pan ! brusquement, tu la lui fausses ! 

BouRNERON. — Il y a des cas de force majeure. 

GROSSMULLER. — La voici ; mettez-la au courant. 

EMILIENNE, descendant. — Pourquoi ces mines cons- 
ternées ? Qu'est-ce qui se passe ? ; 

JEANNE. — Papa s’en va. Il prend le train de huit 
heures. 

EMILIENNE. — C’est vrai f 
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BouRNERON. — C’est vrai. 
EMILIENNE. — Tu as reçu la lettre que tu attendais ? 
BOURNERON. — Oui. 

EMILIENNE. — Et elle te rappelle ? 

BouRNERON. — D'’urgence. 

EMILIENNE. — Ah! 

JEANNE. — Voyons ! Emilienne, insiste auprès de 
papa. Tâche de le retenir. Se 

BourRNERON. — Inutile. J’ai donné à Emulienne 
et à vous tous une grande preuve de tendresse en 
quittant Paris à un moment où j’aurais dû y rester. 
J’y retourne. Il faut que je parte. 3 

GrossMuLLER. — Eh bien, c’est entendu. Puis- 
qu’il en est ainsi... 

JEANNE, à Grossmuller. — Mais tais-toi donc, tol. (a 
Emilienre.) Qu'est-ce que tu en dis ? 

EMILIENNE. — Papa est d’âge à savoir se conduire. 
Nous n’avons pas le droit d’abuser de son affection 
en le retenant ici contre son gré. Son départ nous 
fera beaucoup de chagrin, il le sait; mais, s’il doit en 
avoir davantage 6.1 restant avec nous. 

Bourneron attire Emilienne et l'embrasse fébrilement. 

BourNERON. — Merci, toi ! A tout à l’heure. 

Ex Il remonte dans la maison. 


| Scène VI 
LrS MÊMES, moins BOURNERON 


JEANNE. — Oui, mais qu'est-ce que va dire Pierre 
quand il apprendra ?.… 
EMILIENNE, nette. — Ce qu’il voudra. 


JEANNE. — Il est évident que papa va retrouver 
cette femme. 

GROSSMULLER. — Naturlich. 

EMILIENNE. — Nous aurons fait tout ce qui était 
en notre pouvoir. Le reste ne nous regarde plus. 

GROSSMULLER. — Evidemment. 

EMILIENNE. — On n’emprisonne pas un homme 


de son âge. L'épreuve que nous lui avons imposée est 
déjà suffisamment dure ; je m’en veux presque main- 
tenant de m’y être prêtée. Je sais très bien pourquoi 
J'ai cédé aux instances de Pierre ; ce n’est pas seule- 
ment parce que je craignais pour le bonheur de papa ; 
au contraire, je n’avais qu’une terreur, c'était qu'il 
fût trop heureux avec elle; mais, maintenant, la jalou- 
sie ne m'aveugle plus. Je comprends que nous avons 
fait violence à son cœur, que nous l’avons fait beau- 
coup souffrir et que nous avons tous été lâches, oui, 
lâches ! 

GROSSMULLER. — A Ja bonne heure ! Ça, c’est par- 
ler. J'aurais pas pu dire ça, bien sûr, mais je le sentais. 

JEANNE, perfidement. — Emiliernne, pour être indul- 
gente à certaines faiblesses, à peut-être des raisons, 
que je suis fière, moi, de ne pas avoir. 

EMILIENNE, tristement. — Ta fierté se contente à 
peu de frais, ma pauvre Jeanne, et, si tu ne la surveil- 
lais pas, elle pourrait facilement te rendre méchante. 
Prends garde ! 

GROSSMULLER.— Voyons! voyons! vousr’allez pas. 

EMILIENNE. — Non, je préfère ne pas comprendre. 
Je te laisse désormais la responsabilité de tout ce que 
tu pourras faire pour empêcher père de partir. 

JEANNE. — Je vais d’abord télégraphier à Pierre, 
le mettre au courant. 

EMILIENNE. — Tu es libre. 

JEANNE. — Je pense bien. 

Au moment où elle va remonter, on entend un bruit de grelots. Une 
voiture s’arrête à la porte. Un voyageur en descend. 


L 


Scène VII 
Les MÊMES, PIERRE 


GrossmuLLer. — Pierre ! Oh ! ça, c’est extraordi- 
naire ! 

EMILIENNE, stupéfaite. — Pierre ! 

PIERRE, les embrassant. — Bonjour! bonjour! — Vite! 
Papa est là ? 

JEANNE. — Oui, mais il se prépare à partir par le 
train de huit heures. J’allais te télégraphier. Tu ar- 
rives à temps. 


Prerre. — Heureusement ! Il vient de prendre 
cette décision, n'est-ce pas ? 

JEANNE. — Oui, tout à l’heure. 

PIERRE. — Après avoir reçu une lettre de Paris ? 


JEANNE. — Oui, par le courrier de cinq heures. Une 
lettre grave, paraît-il, et qui le rappelle d’urgence. 
J’ai fait l'impossible pour le retenir. Il n’a rien voulu 
entendre. 

PIERRE. — Je m'en doutais. C’est pour cela que je 
suis venu. 


EMILIENNE. — Ah! 

PIERRE. — Je vous expliquerai. 

JEANNE. — J’ai dû subir seule les rebuffades de 
papa. Emilienne s’est refusée à me seconder. 

PIERRE. — Pourquoi ? 

EMILIENNE. — Je l'ai vu trop malheureux. 

PIERRE. — Comment ne comprends-tu pas, ma 


chère Emilienne, que ce chagrin-là cautérise peu à 
peu sa blessure, et nous le rend douloureusement, 
mais infailhblement ? C’est là, sois-en assurée, de la 
sensibilité déplacée. 

EMILIENNE. — C’est possible ; je ne la regrette pas. 
Nous n'avons pas à lui apprendre, moins encore à lui 
imposer sa façon d’être heureux. Qu'il le soit désor- 
mais comme 1l voudra l’être ; moi, je vous en pré- 
viens, Je n’interviendrai plus. 

PIERRE. — Soit. Je comprends tes scrupules et tes 
hésitations, si Je ne les partage pas. Quand papa va 
redescendre tout à l’heure, laissez-moti seul avec lui ; 
j'ai à lui parler. 


EMILIENNE. — Je sens que tu vas lui faire encore 
de la peine. 
PIERRE. — Pour la dernière fois, je te le promets. 


EMILIENNE, leregardant fixement. — Et s’il ne la supporte 
pas ? 

PIERRE. — Il la supportera et ce sera enfin la gué- 
rison complète, définitive. Je te le rendrai, ton père 
chéri, Je te le jure, et tu Pauras désormais à toi seule, 
à toi toute seule. 

EMILIENNE, douloureusement. — Oui, mais à quel prix ? 


Scène VIII 
LEs MÊMES, BOURNERON, avec son cache-poussière 


sur le bras. 


JEANNE, le désignant à Pierre. — Déjà prêt, tu vois ! 

PIERRE, s'avançant — Bonjour, père! 

BOURNERON, sursautant. — Toi ici, sans prévenir ! 
Qu'est-ce que cela signifie ? Qu'est-ce qui se passe ? 

PIERRE. — Mais rien, mais rien. J’ai voulu vous 
faire une surprise. 

BOURNERON. — Tu as réussi. (Aux autres) Vous l’at- 
tendiez, vous ? 

JEANNE. — Je te jure que non. 

BOURNERON, à Emilienne. — Hein ? 
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_ EMiLrENNE. — C'est vrai. 
. Jeanne. — C'est délicieux. Dis tout de suite que 
“je mens. (Elle remonte avec humeur et sort. ) 

BOURNERON.— Quand es-tu arrivé ? 

PrerRe. — Par le train de cinq heures. 

BouRNERON. — Tu as du flair, mon garçon, car si 
_ tu étais venu par le train du soir, tu ne m’aurais plus 
trouvé ici. 

PIERRE. — Oui, c’est ce qu’on vient dem’apprendre, 
à mon grand étonnement, d’ailleurs. 


BouRNERON. — Mon Lin il y a des choses plus 


surprenantes, sois-en sûr. 

ÉMILIENNE. — Tu vas dîner avec nous. 

BouRNERON. — Non, je dinerai en route. 

GRoSSMULLER. — Il n’y a pas de wagon-restau- 
rant dans le train de huit heures. 

BournerON. — Eh bien, je ne dinerai pas, voilà 

- tout. D’ailieurs, ça tombe à merveille, je n’ai pas 
_ faim. 


- GROSSMULLER. — Maintenant... 
BourNERON. — Je n'aurai pas faim. 
GROSSMULLER. — Ta, ta, ta! 


Bourneron 


EMILIENNE. — Je vais toujours te faire préparer 
un panier : du poulet, du jambon, des œufs durs et 
des fruits. Venez, mon brave Léopold, ne laissons 
pas ce vieux papa mourir d'inanition. 

Ils remontent et sortent à gauche. 


Scène IX 
BOURNERON, PIERRE 


Un léger temps. ‘ 
BOoURNERON. — On va bien chez toi ? Jenny ? Le 


petit ? 
Pierre. — Très bien, merci. 
BOURNERON. — Allons, tant mieux ! Quelle drôle 


d’idée tu as eue tout de même de les planter tous là 
et de venir faire un tour par ici. 

PIERRE. — Ça me démangeait depuis longtemps. 
Et puis, Gardan voulait venir voir Emilienne; ÿ al eu 
pe qu'il ne lui prit fantaisie de la ramener'et'de 

ten priver. Alors, je l’ai dissuadé de partir! cette: fois 
et je suis venu à sa place. 


i i i es i qui é Madeleine à quitter Paris ? » 
, assis : « Qu'est-ce qui me dit que ce n'est pas toi qui as forc q 
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TELE SN 


BouRNERON. — (Ça, c’est gentil. C’est même là une 
attention dont je te suis reconnaissant, Bien que 
maintenant elle n’ait plus guère qu’un intérêt rétros- 
pectif, puisque je m'en vais. : 

PIERRE. — Oui; mais, moi, je ne pouvais pas pré- 
Voir. 

BoURNERON. — Je pense bien. 

PIERRE. — J’ai obéi aussi à un autre sentiment en 
dissuadant Gardan de venir à Ribeauvillé. Je me 
suis laissé dire qu’Henri roulait en auto dans ces pa- 
rages et j’ai trouvéinutile,peut-être même dangereux... 

BourRNERON. — Encore une bonne pensée dont Je 
te félicite, bien que. tu sais, j'ai beaucoup réfléchi 
à ce que tu m'as dit, lors de mon retour d'Italie. 
J’ai observé, j'ai fait tout doucement ma petite en- 
quête et je suis arrivé à une conviction que Je désire 
te faire partager. Il n’y a rien entre Emilienne et 
Henri, rien, absolument rien, qu'une amitié très so- 
lide et, j'espère, très durable. A l’occasion, je ne serai 
pas fâché, si tu abordes ce sujet avec Georges, que tu 
insistes là-dessus. 

Prerre. — Sois tranquille, je n’y manquerai pas. 

BOURNERON, tirant sa montre. — Six heures un quart ! 
Et l’on dit que le temps passe vite ! 

PIERRE. — Tu parais singulièrement pressé de re- 
gagner Paris. 

BouRNERON. — En effet. 

PIgrRE. — Tu as des ennuis ? 

BoURNERON. — Qui n’en a pas ? 

Prerre. — Oui, mais enfin, pour t’enfuir ainsi, 
car c’est une véritable fuite... 

BoURNERON. — Tu peux même dire une évasion. 
Mais, à mon âge, on n’a plus de patience ; on est capri- 
cieux, changeant ; on devient nomade. 

PIERRE. — Voyons, je rentre à Paris demain. Je 
ne peux pas t’épargner ce déplacement fatigant ? 

BoUuRNERON. — Non. 

PIERRE. — De quelle nature sont tes ennuis ? 

BouRNERON. — Inutile. Tu ne peux pas me rem- 


placer. 
PIERRE. — Intimes, donc ! 
BoURNERON. — Oui, intimes. 
PIERRE. — Toujours cette femme ? 
BoURNERON. — N'insiste pas. 
Prerre. — Je suis bien forcé d’insister. Je te vois 


tout bouleversé ; d’une minute à l’autre tu changes 
tes projets; tu renonces à une villégiature char- 
mante ; j'ai peur que ce soit sans grande raison et 
que tu regrettes bientôt. 

. BoURNERON. — Rassure-toi; je ne regrette jamais 
rien. 

PIERRE. — Cependant, cette fois, je t’assure, je 

pressens que tu fais une démarche inutile, peut-être 
même... 


BOURNERON, brusque — Eh bien, quoi ? achève ; 
tu parais renseigné. explique-toi. 
PIERRE. — Je ne suis pas renseigné. mais tu sais 


ce qu'est la vie de Paris ; on y entend dire bien des 
choses ; on y apprend malgré soi... enfin. 

BOURNERON, presque brutal. — Allons, vite! Qu'est-ce 
que tu sais ? 

PTERRE. — À quoi bon ? Tu ne me croiras pas. 

BOURNERON. — Dis tout de même, 

Prerre. — Et cela te fera beaucoup, beaucoup de 
peine. 

BOURNERON. — Que t’importe! (Geste de Pierre) Non, 
je veux dire : ne t'inquiète pas, ça m'est égal, je 
suis habitué. 


Pierre. — Tu comprends. Ta liaison n’est pas 
assez secrète pour que l’on ne se fasse pas un malin 
plaisir de me mettre au courant de certains incidents. 

BouRNERON. — Mais va donc, va done, tu me fais 
mourir ! 

PIERRE. — Tu as raison. Dans des cas aussi graves, 
les précautions, les ménagements sont un supplice de 
plus ; je te l'épargne. Je vais te dire la vérité. Tu l’au- 
rais apprise dès ton arrivée à Paris ; il vaut mieux 
que tu l’apprennes ici ; au moins tu n’es pas seul pour 
en soutenir le choc. Mme Bérieux est partie. 

BourRNERON. — Je le sais. Elle me l’a écrit. Où est- 
elle allée ? 

PIERRE. — J’ai cherché à le savoir. Cela m’a été 
impossible. Elle n’a pas laissé son adresse. 

BourRNERON. — C’est bien extraordinaire. 

PIERRE. — À moins que ça ne soit tout naturel. 
Suppose qu’elle l'ait fait exprès. 

BouRNERON. — Exprès ? 

PIERRE. — Oui ; pour que tu ne puisses pas la re- 
joindre. ; 

BouRNERON. — (C’est impossible. C’est fou. De 
quel droit te permets-tu de calomnier cette femme ? 
Dis, de quel droit ? 

PIERRE. — Où prends-tu que je la calomnie ? 

BourneRroN. — Soit ! Tu ne la calomnies pas. Elle 
est partie sans laisser son adresse pour que je ne 
puisse pas la rejoindre. Tu vois, j’admets. Maïs, je te 
prie, comment le sais-tu ? Comment peux-tu le sa- 
voir ? 

PIERRE.— Je t’ai dit : je le suppose; seulement, j'ai 
des raisons sérieuses de le supposer. 

BoURNERON. — Ces raisons ? 

PIERRE. — Elle n’est pas partie seule. 

BoURNERON. — Tu mens. 

PIERRE. — Si tu veux, : 

BOURNERON. — Ah! Prends garde. Je te défends 
de l’insulter. Je te le défends. Plus un mot sur ce su- 
jet, n'est-ce pas ? (Il fait quelques pas, tire la lettre, la relit.) 


C’est évident. Elle est partie avec quelqu’un. (S’appro- 


chant de Pierre) Avec qui ? 

PIERRE. — Avec un jeune homme que vous avez 
rencontré en Italie et qu’elle n’a pas cessé de voir de- 
puis votre retour. 


BOURNERON. — Un jeune homme! En Italie! 


Qu'est-ce que c’est que cette histoire ? Attends un 
peu ! Mais oui, maintenant, je me rappelle ! A Flo- 


rence, puis à Venise ! Parfaitement ! Ah ! bien ! C’est 


bien ça ; j'ai été berné comme tous les vieux. J’ai été 
roulé, c’est classique. Je n’ai rien vu, rien compris, 


rien deviné. J'étais le seul. Pauvre idiot ! On s’est 


beaucoup moqué de moi, hein ? J’ai été ridicule ? 
PIERRE. — Non. Mais tu le serais peut-être devenu 
si elle n’avait pas eu la bonne idée de s’en aller. 
BOURNERON, se frottant les mains avec violence. — L’excel- 
lente idée! Mazette! Il était temps! Je l’ai échappé 
belle! Inouï! Inouï ! Inouïi! Merci, tu viens de me 
rendre un fameux service. Et où sont-ils allés ? 
PIERRE. — On ne sait pas. ! 
BoURNERON. — En Italie, probablement. Ce sera 
plus savoureux, plus... (11 étouffe) Fais-moi donner 
quelque chose à boire... J’ai très soif. 
PIERRE. — Tout de suite. 
Pierre remonte. Pendant ce temps, Bourneron sort de son porte- 
feuille la photographie qu’il a regardée au début de l'acte et la 
déchire rageusement. Comme Pierre revient, suivi d’une bonne 


portant un plateau. il fourre précipitamment les morceaux dans 
sa poche, 


BOURNERON, après avoir bu. — Merci, Marie. — Ça 
va mieux. — Qui est ce garçon ? 

PIERRE. — Un nommé Jacques Moutier, paraît-il. 

BOURNERON. — Connu ? 

PIERRE. — Non. 

BOURNERON. — Qu'est-ce qu'il fait ? 

PIERRE. — Rien. 

BouRNERON. — Et elle s’est mise à l’aimer comme 
ça, tout à coup, après l’avoir croisé deux fois dans des 
ascenseurs d'hôtel. C’est merveilleux... tu ne trouves 
pas ça d’un comique énorme ? 

PIERRE. — Hélas, non ! 

BOURNERON. — Oh! ne me plains pas! Je t’en 
prie ! J’étais tombé sur une rouleuse ; m’en voilà dé- 

_ barrassé ; mais j’en suis ravi ; mais tu m’en vois heu- 
reux, prodigieusement heureux. Elle s’en va, elle 
m'épargne, elle a pitié de moi ; j'ai ce qu’on appelle 
de la veine. Ah ! oui, j'en ai! 

À Il fait de grands efforts pour se maîtriser. 

PIERRE. — Calme-toi, je t’en prie. 

BOURNERON. — Mais je suis très calme, très 
calme. Et moi, triple imbécile, qui, pendant ce 
temps-là, venais m’enterrer ici, à cent lieues de Paris, 
pour la laisser plus libre, pour leur laisser tout leur 
temps. Ah !ils pourront vous remercier à l’occasion ; 
vous leur avez facilité la besogne ; sans vous, sans 
votre insistance obstinée à m’emmener ici. vous 


_ vous seriez entendus avec eux que... (Il rumine.) Pierre, 


tu n’es pas capable d’un mensonge, n’est-ce pas ? 
Savais-tu, quand tu as insisté avec les autres pour que 
je vienne passer ici ces trois semaines, savais-tu déjà 
qu’elle me trompait ? 

PIERRE, après avoir hésité. — Oui. 

BOURNERON. — Ah! pourquoi ne me l’as-tu pas 
dit ? 

Pierre. — Voyons ! réfléchis. 

BoURNERON. — Evidemment. Cependant, tu as 
tenu, vous avez tenu à m’éloigner... Les autres sa- 
vaient donc ? 

Pierre. — Non, moi seul... 

BouRNERON. — Seulement, tu les avais engagés à 
te soutenir. Tu te disais : père parti, elle filera avec 
son amant et nous en serons débarrassés. Tu t’es dit 
ça ou à peu près. Avoue. 

PIERRE. — Mon Dieu !.… 

BourNERoN. — Elle vous gênait donc bien !... En- 
fin, je commence à m’en rendre compte, J'ai été vic- 
time de quelque chose qui ressemble à un complot. 
On a parlé de ma santé, de la santé d’Emilienne.. 
prétextes, comédie ! L'important était que je m'en 
aille... et je suis parti... Pourquoi suis-je parti ? Ça, 
je me le demande. Ah! oui, je me rappelle mainte- 
nant. Saint-Germain ! Emilienne... Alors, Emilienne 
en était ? | 

Pierre. — En était! Dirait-on pas que tu as été 
la victime d’une machination ténébreuse ? 

BouRNERON. — Emilienne en était ! (11 tombe rêveur. 
Brusque et violent) Et qu'est-ce qui me dit que ce n’est 
pas toi qui as forcé Madeleine à quitter Paris, en la 
menaçant de m’apprendre la vérité. Qu'est-ce qui 
me le dit ? 

Prerre. — Et quand cela serait ? 

BourRNERON. — Quand cela serait ? Cela est, cela 
est, parbleu ! Maintenant, je comprends tout. Tu as 
lâchement profité de mon absence pour tuer mon 
bonheur, parce que ce bonheur te choquait, parce que 
l'avenir te faisait peur. parce que paree que tn 
craignais sans doute pour ton argent. 
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PIERRE. — Papa! 

BourRNERON. — Eh! Toutes les hypothèses sont 
possibles maintenant. Tu l’as vue, avoue que tu Pas 
vue ? 

PIERRE. — Eh bien, oui 

BOURNERON. — Quand ? 

PIERRE. — Ces jours-ci. 

BoURNERON. — Ce n’est pas une réponse. Quand ? 

PIERRE. — Hier. 

BoURNERON. — Allons donc ! Au moment où elle 
allait partir ? 

PIERRE. — Oui. 

BouRNERON. — C’est bien cela. Allons, avoue, mais 
avoue donc, puisque j'ai tout compris. Aurais-tu 
honte, maintenant, de ce que tu as fait ? 

PIERRE. — Non. Et je ne le regrette pas. 

BouRNERON. — Tu as de la chance. 

PIERRE. — Je ne regrette rien, parce que je suis 
sûr d’avoir agi pour ton bien, pour ton bonheur. Oui, 
je suis allé trouver Mme Bérieux et j'ai fait appel à 
son affection pour toi, qui est profonde, à sa loyauté 
aussi, qui est réelle. Elle a compris que son devoir, 
oui, son devoir, était de renoncer à toi, puisqu'elle ne 
t’aimait pas exclusivement, et elle a décidé de partir. 


BouRNERON. — Ce n’est pas vrai. Tu l’as forcée à. 
partir. 

PIERRE. — Forcée ! 

BourNERON. — Tu avais découvert qu’elle ne se 


conduisait pas avec moi comme elle devait. Tu en as 
abusé. Tu lui as fait peur. 
PIERRE. — Je te jure! 

BouURNERON. — Et, finalement, tu m’as privé d’elle 

définitivement. Eh bien, tu as fait là du joli ouvrage, 
| mon garçon. 
Il marche, 

PIERRE. — Ecoute. 

BourRNERON. — Dis, de quel droit es-tu intervenu 
ainsi dans ma vie ? De quel droit t’es-tu fait juge 
d’une chose qui me regardait seul ? : 

PIERRE. — Cependant... 

BoURNERON. — Qui t’avait autorisé à disposer 
ainsi de moi? Te voilà bien avancé, maintenant. Tu 


nv'as cassé bras et jambes. Tu m’as brisé le cœur. Tn 


as tué d’un coup toutes les joies de ma vie, 

PIERRE. — Laisse-moi.. 

BourNERON. — Et qui te dit, misérable enfant, 
que je n'aurais pas mille fois mieux aimé la garder, 
même me trompant, même me rendant ridicule ? Qui 
te dit que je puisse me passer d’elle ? 

PIERRE. — Voyons, père. ÿ 

BOURNERON, hors delui. — Plus un mot. Va-t’en ! 
Va-t’en ! Tu t'es conduit avec moi d’une façon que 
je ne te pardonnerai jamais. Je ne veux plus te voir! 

EMILIENNE, paraît sur le perron. — Qu'est-ce qu’il y à ? 
Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qui est arrivé ? 
Pierre, je t’en supplie, explique-tol. 

PIERRE, très violemment. — Non. Il m’a défendu de 
parler. Je ne dirai plus rien. Il m’a défendu de 
rester devant lui. Je m’en vais. 

Il sort par le fond. 


Scène À 


Les MÊMES, EMILIENNE, elle est habillée, prête à partir. 


BOURNERON, de même, — Viens, toi! Viens ! Depuis 
que tu es au monde, j'ai toujours eu pour toi 
une tendresse particulière ; je t'ai aimée comme Je 


er 
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n’ai jamais aimé aucun être. Tu as été l’enfant de 
mon cœur ; entre tous les miens, je t’ai choisie, Je t'ai 
choyée, je t'ai gâtée ; je t'ai donné le plus pur de mes 
pensées, le meilleur de moi ; il n’y a pas de mère qui 
se consacre plus jalousement ? à son enfant que je me 
suis consacré à toi ; pas un soir je ne me suis endormi 
sans avoir ton image devant mes yeux pour te garder 
encore dans mes rêves ; tu étais tout mon espoir, 
toute ma joie, toute mon inquiétude ; tu étais tout 
pour moi. Il était juste qu’en récompense tu me fisses 
éprouver la plus grande douleur qu’un être puisse 
infliger à un autre, tu m’as trahi. 

EMILIENNE. — Je t'ai trahi, moi! Jet’ai trahi! 
Quand ? Comment cela ? Explique-toi. Parle, parle 
vite ! C’est abominable de pouvoir penser de telles 
choses, d’oser les dire. abominable !.. Pour l’amour 
de Dieu, explique-toi; tu vois bien que tu m’affoles! 

BOURNERON. — Tu sais que je ne voulais pas quit- 
ter Paris, que je ne voulais pas venir ici. Tu as tout 
fait pour m’y décider. Tu as été jusqu’à me déclarer 
qu'il y aurait quelque chose de brisé entre nous si je 
ne te cédais pas. Je t’ai cédé comme un imbécile et Je 
suis venu. 

EMILIENNE. — Eh bien ? 

BouRNERON. — Eh bien, tu étais complice de ceux 
qui profitaient de mon absence pour commettre le 
plus lâche des attentats, pour forcer une femme que 
j'aimais à m’abandonner. Tu m’as tenu les mains 
pendant qu’on n'étranglait. Tu as étouffé mes cris 
pendant qu’on m’assassinait. 

EMILIENNE. — Mais ce n’est pas vrai ; ; je ne com- 
prends rien à tes reproches ; jamais je n'ai consenti 
à ce qu’il te soit fait le moindre mal ; ; Je te jure que je 
suis innocente, que Je ne savais pas ce qui se passait, 
que je ne le sais même pas encore et que, s’il t’a été 
fait de la peine, je n’y suis pour rien, pour rien, pour 
rien! Tout de suite, dis-moi tout de suite que tu es 
sûr que je n'étais pas leur complice ? Réponds-moi, 
réponds-moi tout de suite, je t’en supplie! 

BoURNERON. — Toi! Toi! 

EMILIENNE. — Tu ne réponds pas ? Tu ne veux 
pas répondre ? C’est décidé ? (Un temps) Dis vite, que 
faut-il pour te convaincre ? 


BOoURNERON. — Rien, je ne veux plus être con- 
vaincu. 
EMILIENNE, hors d'elle. — Ah! c’est comme ça! 


Alors, tu me chasses aussi ? Moi! Toi ! (Un temps) Ah! 
prends garde ! prends garde! Si tu ne me cries pas à 
instant que tu m'as pa:donné, situ ne. m'ouvres pas 
les bras, si tu ne me prouves pas que je n’ai rien perdu 
de ton cœur... (Un temps) C’est bien! 
Elle s’échappe et se met à courir. 
BOURNERON, la rattrapant. — Emilienne ! Où vas-tu ? 
EMILIENNE. — Lâche-moi. 


BourNERoN. — Où vas-tu ? Que veux-tu faire ? 
EMILIENNE. — Ça ne te regarde pas. Laisse-mol. 
BourNERON. — Emilienne ! 

Emizrexne. — Mais laisse-moi donc ! Tu vois bien 
que j'en ai assez! que je n’en peux plus! J'aime 
mieux en finir. 

BOURNERON. — Qu'est- ce que tu dis 
un peu ! Tu es folle, n’est-ce pas ? 

EMILIENNE. — Oui. Folle ! C’est toi qui me rends 
folle. Toi, m'avoir soupçonnée; toi, m'avoir accusée, 
tu as dit : trahir. Tu as pu penser cela ! tu as pu dire 
cela ! Moi! moi! te trahir! 

Elle éclate d’un rire nerveux. 


? Répète voir 
P 


BourNERON. — Pardonne-moi. Le chagrin m'avait 
égaré. 

EMILIENNE. — Ah ! si tu n’avais pas cette excuse ! 
(Se jetant à son cou et pleurant.) ) Oh ! méchant ! méchant ! ! 
méchant ! 

BouRNERoN. — Ma pauvre gosse! Je suis bien 
malheureux ! : 

EMILIENNE. — Je vois. Maintenant, dis-moi vite ! 
Qu'est-ce qu’on t’a fait ? 

BOURNERON. — On l’a forcée à me quitter. 


EMILIENNE. — Pierre ? 

BouURNERON. — Oui. 

EMILIENNE. — Et où est-elle allée ? 

BoURNERON. — On ne sait pas. 

EMILIENNE. — Eh bien, nous le saurons! Nous la 


retrouverons. Je te le promets. Je te la rendrai, je le 
jure ; je lui en veux d’être nécessaire à ton bonheur, 
mais ton bonheur avant tout. Je n’hésite plus. 
BoURNERON. — Enfin ! Je te retrouve ! 
Il la prend dans ses bras. 


EMILIENNE. — Mais tu ne m'avais jamais perdue, 
imbécile de méchant papa... Je vais faire porter nos 
malles à la gare. 

BouRNERON. — Nos malles ? ; 

EMILIENNE.— Oui, je pars avec toi. (Appelant) Louis! 
— Tune penses pas que Je vais t’'abandonner aprèsune 
pareille crise. Je ne pourrais pas supporter de te sa- 
voir seul à Paris avec un tel chagrin. Je t’accompagne. 

BoURNERON. — Ma chère petite ! 

EMILIENNE, à Louis qui parait 27= Louis, OCCUupez- VOUS 
des bagages. Qu ils soient à la gare dans une demi- 
heure. Nous, nous y allons tout doucement à pied par 
le petit bois. On va jouer à s’évader tous les deux. Ça 
va être très amusant. Allons, souris. Tu as de la 


chance... Tu as une Antigone et tu n’as même pas les 
yeux crevés. 
BOURNERON. — Oui, mais le cœur... 


EMILIENNE, lui mettant la main sur la bouche. — Chut ! (Lui 
offrant le bras.) Allons, prenez mon bras, cher Œdipe ! 
Ils sortent lentement par la grande porte fermière, 


RIDEAU 


cé pate ee ne 
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_ Scène première 
BOURNERON, LOUIS 


__ BOURNERON, étendu sur le divan. — Passe-moi la glace. 

(I se regarde.) Tu ne me trouves pas mauvaise mine ? 

É Louis. — Mais non, monsieur se fait des idées. 

Monsieur a sa mine de tous les jours. 

__ BouRNERON. — Oui, oui. Tu ne me diras pas la vé- 

_rité, mais je me vois. J’ai terriblement vieilh depuis 

trois semaines. Ça a commencé là-bas, en Alsace, et 
ces huit joursde Paris n’ont pas été pour me remettre. 

Ah ! mon pauvre Louis, ce qu’on est bête à mon âge ! 
_ Louis. — Que monsieur se console. On est bête à 

tous les âges. 

BoURNERON. — Ça ne me console pas. Je com- 
mence à prendre mon appartement en grippe.Ïl faudra 
que je déménage. 

Louts. — Tant pis. Moi, je commençais à m’y faire. 

BoURNERON. — Je ne peux plus m'y voir. Il me 
rappelle trop de souvenirs, les moments délicieux 
que j'ai passés ici, dans ce même salon, à notre retour 
d'Italie ; ce déjeuner que tu nous as servi parmi les 

- malles, l’omelette, le cresson, les fraises. Non, c’est 
trop douloureux, je m’en irai. 

Lours. — Que monsieur me permette de lui dire. 
Ça na pas le sens commun de se bouleverser pour de 
_ pareilles fadaises. Cette dame était très gentille, cer- 
tainement, mais monsieur en retrouvera certaine- 
ment dix qui la vaudront. 

__ BouRNERON. — Faut croire que non, mon pauvre 
Louis. (On sonne) Allons, va ouvrir ; ce doit être ma 
fille. Tu la feras entrer tout de suite 


Scène II 
BOURNERON, EMILIENNE 
EMILIENNE, après lavoir embrasse. — Comment ça va, 
aujourd’hui ? 
BouRNERON. — Comme hier, c’est-à-dire mal ! 
EmicteNne. — Tu ne penses qu’à elle ? 


BourNERoON. — Elle ne me laisse pas un instant de 
répit. Elle est tout le temps là, en moi, et jamais là, 
près de moi. C’est un supplice continu... Je m’endors 
en pensant à elle, je rêve d’elle. Et lon dit que les 

absents ont tort! Les absents ont une puissance 

mystérieuse ; ils envoûtent ceux qui les aiment. Ah! 
ma pauvre Mily, je te demande pardon de te donner 
tous ces soucis et de t’infliger un spectacle aussi pi- 
 toyable ; heureusement, je ne te l’imposerai plus bien 
longtemps. 

ÉMILIENNE. — Ose un peu répéter cette Imfamie- 
Jà ! Tiens, ce que tu viens de me dire est si méchant, 
si honteux, que, pour te punir, je ne devrais pas te 
faire part d’une nouvelle, d’une bonne nouvelle, que 
je viens d'apprendre. 

BOURNERON, très vite. — On sait où elle est ? 

EmicieNNe. — Tout de suite, là, tu pars, tu t’em- 
balles ! C’est à te cacher les choses comme aux e1- 


ACTE IV 


| Même décor qu’au premier acte. — Huit jours plus tard ; il est trois heures de l'après-midi. 


fants. Si tu as ensuite une déception, tu souffriras 
davantage, n'est-ce pas ? 


BOoURNERON. — Dis-moi ce que tu sais, vite, je 
t’en prie. 
EMILIENNE. — Eh bien, Henri est passé ce matin 


à Saint-Germain. Il venait de recevoir d’une agence 
un renseignement qui paraissait sérieux. On signa- 
lait la présence de Mme Bérieux à Valvins, près de 
Fontainebleau. Il est aussitôt purti là-bas en auto, 
aux nouvelles. Dès qu’il saura quelque chose, il re- 
viendra ici à toute vitesse. Là, es-tu content ? 


BOURNERON. — Oui, assez. Maïs nous avons été 
YA Ki 

déjà si souvent déçus. 
EMILIENNE. — Eh! Ça n’est pas commode de re- 


trouver quelqu'un qui se cache. Demande aux poli- 
ciers. 

BoURNERON. — En tout cas, merci et de tout cœur. 
Henri et toi, vous me donnez depuis huit jours les 
preuves les plus touchantes d’affection. Ah ! si je ne 
vous avais pas eus ! où serais-je maintenant ? (Geste 
d'Emilienne.) Oui, je sais, je te fais de la peine, mais que 
veux-tu ! J’ai eu du courage dans la vie tant qu'il 
s’est agi de lutter contre les autres ; je l’ai usé sans 
doute, car je n’en ai plus maintenant pour lutter 
contre mol. 

EMILIENNE. — Tu as été trop gâté, voilà tout. 
Tout le monde a toujours été trop gentil pour toi. 
Alors, à la première contrariété.… 


BOURNERON. — Tu appelles ça une contrariété ? 

EMILIENNE. — Mettons au premier chagrin, plus 
personne. 

BouRNERON. — Tu verras qu'Henri aura encore 


fait du chemin inutile et suivi une fausse piste. C’est 
COUrU. 

EMILIENNE. — Pardon, il court ; mais ce n’est pas 
couru. Au contraire, cette fois, je t’assure, il y a de 
bonnes chances. Voyons, il est parti ce matin à dix 
heures, il en est trois et demie. Il pourrait être déjà 
de retour. 


BoURNERON. — Tu vor, 

EMILIENNE. — C’est bon signe, au contraire. 
BouRNERON. — Ah ! tu trouves ? 

EMILIENNE. — C’est évident. Réflécnis (On sonne, 


Non, ne réfléchis pas. Inutile. Ce doit être lu. 


Scène III 
Les MÊMES, FLAVIGNY 


BouRNERON. — Eh bien ? 
FLaviany. — No ‘ommes bons. 
BOURNERON. — Heu, ! vrai ? 
EMILIENNE. — Ah ! tu vois ? 


FLavieny. — Tout ce qu'il y à de plus vrai. La 
fugitive est retrouvée. 
BourNERON. — Grands dieux! (Fortant la nan à son 


cœur.) Ah ! le voilà qui recommence! Il en fait une mu- 
sique ! Veux-tu te taire, animal, sinon, je ne vais rien 
entendre. Voyons, mon bon Henri, des détails. 
vite, beaucoup de détails. 
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L'agence m'avait signalé à Valvins, dans une petite 
villa, la présence d’un couple répondant exactement 
au signalement de Mne Bérieux et de... son ami. J’y 
suis allé en auto, j'ai commencé par m’arrêter à l’au- 
berge, où j'ai déjeuné; j’en ai profité pour faire parler 
l’hôtelier. Il m'a donné des renseignements qui ne 
m'ont laissé aucun doute. C’était bien elle. 

BouRNERON. — Enfin ! Après ? 

FLaviGny. — Après ? Je n’ai pas hésité. Je me 
suis rendu à sa villa et j’ai demandé à parler à Mme Bé- 
rieux, en me servant, comme vous m'y aviez engagé, 
du nom de son amie, Mme Gabin. Elle m’a reçu tout 
de suite. 

BouRNERON. — Seule ? 

FLaviGny. — Seule. Là, j'ai été très diplomate. 
Je lui ai dit que Mme Gabin m'avait prié de la rame- 
ner à Paris en auto, désirant la voir d’urgence pour 
une chose que j'ignorais. Je l’assurai que Je la recon- 
duirais à Valvins avant le dîner. Elle me pria de lat- 
tendre un moment, sortit, obtint évidemment la per- 
“mission de s’absenter quelques heures, car elle repa- 
rut habillée et prête à me suivre. 

BoURNERON. — Henri, vous êtes un homme admi- 
rable. Après ! Après ! 

FLAVIGNY. — C'était un enlèvement, ni plus ni 
moins. Nous voilà repartis. Chemin faisant, je lui 
demande pardon de la petite supercherie à laquelle 
j'avais eu recours et la mets au courant. Je lui ra- 
conte ce qui s’était passé depuis son départ, votre 
désespoir à la nouvelle de sa fuite, votre retour d’Al- 
sace, votre affolement à la pensée de ne plus la 
revoir, etc. 

BoURNERON. — Alors ? 

FLAvIGNY. — Alors, elle me supplie d'arrêter, de 
la déposer sur la route; disant qu’elle s’était très mal 
conduite avec vous, qu’elle était désolée de vous 
avoir fait tant de peine, mais qu'il valait mieux, pour 
elle et pour vous, que vous ne vous revoyiez Jamais 
plus. Cependant, je filais à toute vitesse, lui répon- 
dant que, si vous deviez cesser de vous voir, il était 
impossible qu’elle vous refusât au moins une dernière 
entrevue et je fus assez éloquent ou assez heureux 
pour la convaincre. 

BoURNERON. — Ah! mon cher Henri! Je n’ou- 
blierai jamais, jamais !.. Alors, elle est là ? 

FLAVIGNY. — Mais oui ! 

BourRNERON. — Eh bien, allez la chercher tout de 
suite. Qu'elle vienne ! qu’elle vienne ! Je vous en 
supplie ! 

FLaviany. — Elle m'attend en bas. Je vais la pré- 
venir. Je vous l’envoie. 


Scène IV 
BOURNERON, EMILIENNE 


BOURNERON. — Je ne sais plus où j'ai la tête. Je 
suis fou de joie. Je suis comme un homme ivre... 

EMILIENNE. — Ecoute, dans l’état où tu es, tu ne 
lui diras peut-être pas les choses que tu voudrais. Tu 
ne me parais pas assez maître de toi. Retire-toi un 
moment, veux-tu, et laisse-moi la recevoir à ta place. 
Cela me paraît plus sage. 

BouRNERON.— Tu crois ? Mais je suis si impatient. 

EMILIENNE. — Je t'en prie. Il faut que nous nous 
connaissions toutes les deux. Je te jure, je saurai par- 


FLAVIGNY, s'asseyant et jouant avec sa casquette. — Voilà. | ler pour toi mieux que tu ne le ferais toi-même. Laisse 


nous seules un moment. 
BourNERoN. — Tu l’exiges ? | 
EMiLIENNE. — Je t'en serai très reconnaissantes! 
J'ai de graves torts envers vous, je veux les réparer 
Va, tu peux cette fois me confier ton bonheur sans 
crainte. 1 
BourRNERON. — Oh! je suis tranquille, mais dé24 
pêche-toi. J'entends du bruit, je me sauve. Je suisW 
même très content de pouvoir me sauver. C’est drôle Dh 


L 


Maintenant j'ai peur. 4! 
gas Il sort à gauche, L s 
Scène V 1 

EMILIENNE, MADELEINE 
EMILIENNE. — Laissez-moi d’abord vous remer-A 


cier d’être venue, madame. C’était une question d’hu= 
manité. Vous allez voir mon père ; vous constaterez 
tout de suite combien il a dû souffrir, combien il a 
souffert depuis qu’il a craint de vous perdre. 
MADELEINE. — Oh! À 
EMILIENNE. — Je vais au plus pressé. Il ne faut 
pas que vous partiez d’ici avec la pensée de ne plus: 
revenir ; il ne le faut pas. Mon père aura dans otre) 
vie la place que vous voudrez bien lui laisser, fût-ce 
la plus effacée, la plus humble, j'allais dire la pluds 
humiliée; mais je vous supplie de lui en conserver 


une. Sinon... oui, tout est à redouter. l 
EMILIENNE. — Je vous le demande en grâce, même 


à 
MADELEINE. — Mon Dieu ! 


si vous n'êtes plus libre, soyez assez généreuse pour 
ne pas délaisser complètement un homme dont vous! 
êtes toute la pensée et que votre abandon tuerait. 
MADELEINE. — Je n’aurais jamais eu le courage de … 
faire ce que J'ai fait, madame, si votre frère n’était ! 
pas venu me persuader que le bonheur de votre père 
l’exigeait. Je savais qu’il m’aimait, mais je ne me 
doutais pas que ce fût au point que vous dites et je 
pensais que votre présence auprès de lui suffirait à 
adoucir l’amertume d’une séparation brusque et peu! 
à peu la ferait oublier. : 
EMILIENNE. — Hélas! non, madame ! mon père 
m'aime infiniment, mais la tendresse qu’il a pour. 
moi p’a rien pu contre le désespoir où l’a plongé votre! 
départ. Il vous aime vraiment d’un amour de jeune 
homme, et ces sentiments-là sont si forts que, près. 
d'eux, tous les autres pâlissent. Je le sais maintenant. 


MADELEINE. — Il est très à plaindre. : 
EMILIENNE. — Il à été très à plaindre. Il l’est 
moins maintenant puisque vous voici. 4 
MADELEINE. — Sans doute, me voici. Mais je n 


reviens pas telle que peut-être il l’espérait. Vous 
l’avez deviné, madame, je ne dispose plus de moi ; je 
ne suis plus libre. Et je ne le suis plus dans le sens le 
plus grave du mot ; je ne m’appartiens plus morale- 
ment, J'ai donné ma vie, mon cœur à un autre être : 
j'aime, en un mot. | À 
. EMILIENNE. — Je le pensais bien. Sinon, vous n’au- 
riez Jamais eu le courage de faire à un être qui vous 
adoraït le chagrin que vous n'avez pas hésité... 
MADELEINE. — Ne croyez pas cela. J’ai hésité 
longtemps et J'ai été déchirée d’agir comme j'ai agi. 
J'avais pour votre père une profonde affection. | 


EMILIENNE. — Il la mérite. C’est le meilleur des 
êtres. 
MADELEINE. — Je le sais bien. 
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=. Emilienne : « Je ne vous demande que cela pour mon père : votre amilié. » 


… EMmIzrENNE. — Mais vous ne l’aimez pas et vous 
êtes effrayée à la pensée de vous aliéner à cause de 
lui quelqu'un. 

… MADELEINE. — C’est vrai. 

_ EMILIENNE. — Pourtant, si cette personne vous 
aime vraiment, vous ne risquez rien. 

_ MADELEINE. — Sait-on jamais ? 

EMILIENNE. — Laissez-moi vous le dire, madame. 
Beaucoup de femmes sont dans une situation ana- 
logue à la vôtre. Il faut beaucoup de courage pour en 
accepter les risques, mais elles l'ont trouvé, vous le 
trouverez aussi, j'en suis sûre. Tenez, J'ai une amie 
qui aime passionnément un homme qu’elle désespère 
parce qu’elle se refuse à vivre avec lui. Eh bien, si 
elle n’y consent pas, c’est uniquement pour ne pas se 
conduire sans générosité vis-à-vis de son mari qu’elle 
n’aime pas, mais à qui elle se sait indispensable. Cela 
lui demande un grand effort de volonté, une énergie 
de chaque jour, mais elle ne pourrait plus être heu- 
reuse si elle savait qu'il y a dans quelque coin du 
monde un être qui, à cause d’elle, étouffe des san- 
glots. 

— MADELEINE. —- Oui, je comprends. 

 EMILIENNE. — Je ne vous demande que cela pour 
mon père: votre amitié. Ne la lui refusez pas. Il à 
besoin de vous voir, de poser ses yeux sur votre vi- 
sage, de garder quelques moments vos mains dans les 
siennes. Îl a besoin enfin de ne pas perdre l’amie que 
nulle ne peut lui remplacer. Vous ne labandonnerez 
pas, n'est-ce pas ? Vous vous arrangerez pour le voir. 

MADELEINE. — Je tâcherai. 

Emricrenne. — Oh! Ça ne suffit pas. Il me faut 
votre promesse. Je vous demande de vous engager 


vis-à-vis de moi, Je ne pourrais plus être tranquille 
sans cela. 
MADELEINE. — Ah! Eh bien. Je vous promets. 
EMILIENNE. — Merci. Laissez ignorer à mon père 
les raisons vraies pour lesquelles vous le reverrez; 
qu'il ait l'illusion d’être lui-même généreux en’vous 
pardonnant ce qu’il peut y avoir de nouveau ‘dans 
votre vie. Je vais l’appeler. Votre main, je vous prie. 
Vous avez désormais en moi une amie ; Je vous le 
jure, et je ne donne pas facilement mon amitié. 
Elle sort à gauche et laisse la porte ouverte ; Bourneron rentre un 
moment aprèss 


Scène VI 
MADELEINE seule, puis BOURNERON 


BOURNERON, très ému. — Madeleine ! 

MADELEINE. — Mon ami! 

BoURNERON. — Enfin, je vous revois. J’ai bien 
cru... Ah ! que J'ai eu de la peine ! Asseyez-vous. Vous 
êtes très gentille d’être venue... J'avais si peur... Je 
ne vous suis donc pas tout à fait mdifférent ? 

MADELEINE. — Ne dites pas cela ! J’ai pour vous, 
vous le savez, une grande tendresse et je souffre du 
chagrin que je vous ai fait. Car je sais que vous avez 
eu beaucoup de chagrin. 

BoURNERON. — Oui, beaucoup. Je ne pouvais pas 
m'habituer, n’est-ce pas ? à l’idée que je ne vous ver- 
rais plus, plus jamais. Je ne pouvais pas. Mais, main- 
tenant, vous n'allez pas vous sauver, n'est-ce pas ? 
Ce ne serait pas bien ; je n’y résisterais pas, j2 vous 
jure. 


[a] 
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MADELEINE. — Je vous promets que vous me ver- 
rez souvent. 

BouRNERON. — Aussi souvent qu'autrefois ? 

MADELEINE. — Presque. 

BoUuRNERON. — Enfin, très souvent. Il le faut, ma 
petite Madeleine. Aujourd’ hui, Je ne peux pas vous 
parler comme je voudrais ; je suis trop ému ; mais 
demain, voulez- -vous, revenez demain, Je vous dirai 
tout ce que J'ai là en moi et qui ne passe pas aujour- 
d’hui. 

. MADELEINE, hésitant. — Demain ? 

BoURNERON. — Oui. Je sais, on m'a appris, il faudra 
que bien des fois je me résigne à vous voir. mal. Eh 
bien, je n'y résignerai, je serai courageux ; Mais au- 
jourd’ hui, ça ne compte pas, n'est-ce pas ? Aussi, de- 
main, je veux vous voir fonguement, avoir avec vous 
une grande, grande après-midi, seul à seule. Vous 
voulez bien ? 

MADELEINE. — Oui. 

BourNERON. — Merci. — Ah! Je vous priera de 
m'apporter votre photographie. Vous me ferez un 
grand plaisir. 

MADELEINE. — Mais je vous l’ai déjà donnée. 

BOURNERON. — Oui, ça ne fait rien. 

MADELEINE. — Vous l’avez égarée ? 

BoURNERON. — Oui, non... je vais vous dire la vé- 
rité. (Tirant des morceaux de sa poche.) La voici ! je l'ai 
déchirée quand j'ai reçu votre lettre. J'étais très en 


colère ; ça a été plus fort que moi. Vous me par- 
donnez ? 

MADELEINE. — Ce n’est pas à moi de vous par- 
donner. 


RIDEAU 


Emilienne. 


BOURNERON, après s'être retourné, 
seuls. Je vous en prie. Laissez-moi vous embrasser. 
MADELEINE. — Avec joie, mon pauvre grand ami! 
BourNEeRoN. — Ah ! Madeleine ! Ce n’est plus du 
tout comme avant, et pourtant je suis bien heureux 
(Il a du mal à ne pas pleurer.) OUI, bien'heureux ! 


Scène VII 


Les MÊMES, FLAVIGNY 


FLaviany. — $i vous voulez être de retour à Val. 
vins avant le diner, madame, il faut que nous pa 
tions. 

MADELEINE. — Me voici. Je suis prête. 

BOURNERON. — À demain, sans faute! 

MADELEINE. — À demain, mon grand ami ! 

Elle lui tend la main qu’il baise avec passion et sort. 


Scène VIII 
BOURNERON, puis EMILIENNE 


BourNERON. — Voilà! Je suis son grand ami, main 
tenant. (I1 sanglote.) ; 
D rentrant tout doucement. — Mon cher papa 
n’aie pas de chagrin. Tu verras. Ce sera très doux. T# 
auras toujours près de toi une amie que tu adores et, 
ton enfant chérie que tu aimes un peu aussi, n’est-c® 
pas ? 
BOURNERON, secouant la tête et l’embrassant fébrilement. —+ 
Non ! 


Bourneron. 


TR ——— —_—_—_— —"_"…  ——"_ ————]—— —_—]—_]—]…——— (€ 
The play l'Enfant chérie is entered according to act of Corgress, in the ycar 1906, by M. Romain Coolus, in the office of the 
Librarien of Corgress at Washington All rixhts reserved- | 


NQuel raseur ! » Et c’est précisément ce qu’a désiré 
| Coolus. » 

L’éminent critique du Temps poursuit le parallèle 
itre les deux œuvres — nos lecteurs peuvent tous se 
rer à ce délicat exercice littéraire — et il conclut 
|Velles sont, en réalité, aux antipodes l’une de l’autre : 
1L’Aventurière est une apologie du devoir. L'Enfant 


it aussi loin d'Emile Augier que Victor Cousin de 
lietzsche. Ce sont deux philosophies, deux écoles, deux 
1oques... » 

| M. Camille Le Senne, dans le Siècle, s’en est même 
lontré quelque peu alarmé : 

l« Un rameau a été presque détaché, l’autre soir, de 
hrbre à vivaces racines de nos sensitivités morales ; il 
B tient plus que par un lambeau d’écorce ; la cassure 
ht nette et profonde... Je veux parler d’un sentiment 
time qui se rattache à l’essence même, à l’atavisme de 
otre vieille société bourgeoise, la convention tacite mais 
hviolée jusqu'ici d’après laquelle tout ce qui est du 
lomaine des entraînements sensuels doit rester enfermé 
lu plus profond de l'être, entre enfants et parents, et ne 
hurait dans aucun cas, sous aucun prétexte, devenir 
objet de mutuelles confidences. Depuis des siècles, il 
avait de part et d'autre des « jardins secrets » herméti- 
juement fermés ; cette pudeur était un peu moins qu’une 
ertu et un peu plus qu’une hygiène : une joliesse épi- 
lermique, un velouté de la race. Les auteurs drama- 
iques l’avaient toujours respectée. M. Coolus est venu, 
t sans violence, car c’est un doux, sans bruit, car ses 
“udaces sont ouatées de rhétorique, il à rompu avec la 
radition.… Oh ! je ne prétends pas que la pudeur fami- 
iale a été détruite en une soirée. Mais on a pu se con- 
raincre que cette sensibilité spéciale, qui en était l’om- 
‘ageuse et douloureuse défense, pourrait être appelée 
v disparaître. On croyait le sentiment inébranlable, 
‘ternel. Il est apparu tout à coup provisoire et caduc. » 


M. François de Nion dans l’Æcho de Paris, M. Paul 
Souday dans l’Eclair, M. Pierre Veber dans le New-York 
Herald, M. Félix Duquesnel dans le Gaulois, ont d’ail- 
eurs exprimé, plus atténuée, cette opinion, en rendant 
hommage au talent supérieur de l’auteur. 

Mais M. Robert de Flers, dans la Liberté, estime sim- 
plement que c’est là une pièce étrangement émouvante : 
«Toute la faiblesse, toute l’infirmité de la pauvre espèce 
aumaine y sanglote et y gémit entre deux sourires. La 
divine misère d'aimer y donne libre cours aux sources 
le la plus abondante sensibilité, de la pitié la plus com- 
préhensive et la plus indulgente. » 


Et M. Catulle Mendès, avec sa générosité audacieuse, 
serit dans le Journal : 

« Rien que l’amour n’excuse, rien que la douleur ne 
sacre. Toute faute, faite de tendresse, est digne de par- 
ion ; le pire crime peut être racheté, glorifié même, par 
e martyre. C’est, je pense, l’idée — la juste, tendre, 
1oble idée — que M. Romain Coolus a voulu faire vivre 
lans sa nouvelle comédie. Il est bien évident que les 
principaux personnages de cette pièce — le père, la fille, 
amant — sont assez exceptionnels, et, au point de vue 
les préjugés mondains, quelque peu répréhensibles ; les 
zens qui aiment à s’en tenir aux accoutumances de la 
morale commune, de ce qu’on appelle, à tort peut-être, 
e respect humain, ne sauraient estimer un homme de 
joixante ans qui s'intéresse à l’adultère de son enfant 
préférée, l’approuve presque, ni une jeune dame qui 
"amène à son papa la maîtresse enfuie ; en un mot, j’ac- 
orde que ce sont là des caractères qui ne valent pas — 
jui ne valent pas encore — d’être offerts en exemple. 
Mais ils aiment ! mais ils souffrent ! mais il n’y a en eux 
ucune bassesse d’égoïsme, aucune sordidité d'intérêt ! 
mais tout ce qu’ils font de peu commun, de hasardeux, 
ls le font à cause d’une grande ardeur de sentiment, à 
ause d’une infinie douceur d’âme! Et, dès que l’on aime 
incèrement, dès que l’on pleure de vraies larmes, on peut 
‘écuser l’opinion des banales austérités, on à droit à 
émotion, à la miséricorde, qui sait ? à l'admiration peut- 


lérie est une exaltation du « droit au bonheur ». M. Coolus 


L'ENFANT CHÉRIE au Gymnase. — Suile de la 2° page de la couverture. 


être. Tant il n’y à rien chez les hommes de-plus divin que 
l'éternel et auguste instinct passionnel ; les usages, les 
mœurs, c’est le sable qui coule et se disperse dans le vic- 
torieux courant. Par l’amour et la douleur, les person- 
nages de M. Romain Coolus ont charmé, troublé, ému ce 
vibrant public des répétitions générales et des premières. 
Il faut dire aussi que, en un sujet si extraordinairement 
périlleux, le succès, pour une part assez grande, a été dû 
à la façon si candide à la fois et si adroite — adroite à 
force de candeur — dont M. Romain Coolus excelle à 
offrir les choses les plus extrêmes, les plus excessives ; 
de lui, rien ne paraît choquant, puisque, manifestement, 
il n’a pas eu du tout l’intention de choquer ; en outre, 
un langage d’une souplesse caressante, berceuse, emmi- 
toufle, dirait-on, les plus violentes audaces, pas violentes 
du tout ; je vous assure que l’on est ravi. » 


Enfin Mme Catulle Mendès, dans a Presse, avoue 
qu’elle ne sait trop en quels termes parler de la pièce 
de M. Romain Coolus, — et elle en parle aussitôt en 
termes aussi justes qu'élégants : 

« Cette pièce est extrêmement séduisante, émouvante ; 
pourtant le sujet en est plus que discutable, presque 
pénible. Elle semble le comble du relâchement moral, 
l’abandon de tout essentiel effort vers la dignité con- 
sciente, vers l’honneur de soi, et, délicieusement, elle 
s'inspire de la plus exquise candeur sentimentale, elle 
est tout imprégnée, toute palpitante d'amour ; à chaque 
instant on voudrait la discuter, la blâmer ;mais, en même 
temps, on a des larmes dans les yeux et le lent sourire 
de la sympathie, du tendre accord, aux lèvres. C’est une 
comédie dont l’attrait est ingénu et pernicieux, un drame 
dont le cœur n’est point haut, ni noble, ni brave, mais 
bat et se déchire éperdument et nous touche malgré nous, 
contre nous. Il y a évidemment, même au terrible amour, 
des solutions plus hautaines, plus braves et plus probes. 
Peut-être trouvera-t-on que je suis bien rigoriste. Mais, 
si la passion est suprêmement belle, c’est parce qu’elle 
balaye autour de soi toutes les laideurs, parce qu’elle est 
souveraine et inflexible. Quand elle s’accommode de 
combinaisons douteuses, consent à de faciles et prudents 
adultères, elle n’est plus que de la licence ou de la galan- 
terie ; et ce n’est pas très intéressant. Mais, tant qu’on 
assiste à la captieuse pièce de M. Romain Coolus, tant 
qu’on écoute son dialogue charmant et vivace, ces objec- 
tions restent latentes, n’empêchent point de céder à une 
extrême émotion et d’applaudir à un succès qui, par 
moments, à été considérable, grâce à des scènes montées 
au paroxysme du désarroi passionnel, et grâce à la plus 
belle, à la plus pathétique interprétation. » 


* 
* * 


Car les interprètes ont partagé avec l’auteur le suc- 
cès de l’Enjfant chérie au théâtre du Gymnase. 

M. Huguenet s’est fait acclamer dans le rôle de Julien 
Bourneron, qu’il ajoué avec un naturel, une sincérité effec- 
tivement admirables : « Toute la flambée de l’été de la 
Saint-Martin, a écrit àson sujet Mne Catulle Mendès, tout 
le mystérieux amour paternel, toute l’affre sénile et 
consciente, affreusement, dela dernière illusion salie et 
déchirée ont frémi en lui et ont fait frémir la salle entière. 
Il joue d’une façon si vivante et si juste, il émane de lui 
tant d’enveloppante et chaude sincérité qu’il sauve, 
qu’il transforme, sans que même on s’en aperçoive, les 
situations les plus difficiles. Mme Marthe Régnier, à 
côté de lui, a le même éclat, la même vibrante exalta- 
tion ; c’est un charme éblouissant que sa claire jeunesse, 
sa radieuse et fine autorité. » Elle a eu sa grande part des 
applaudissements qui ont salué, à chaque acte, la chute 
du rideau. | 

M. Dumény, M. Burguet — celui-ci metteur en scene 
de la pièce, aux côtés de l’auteur — ont tenu brillamment 
le rôle du frère et de l’amant de «l'enfant chérie ». M. Arvel 
a dessiné une jolie silhouette d’industriel alsacien. Mile Ma- 
deleine Dolley — la maîtresse du vieux Bourneron — 


est apparue, rayonnante. : 
ER GASTON SORBETS. 
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Nos abonnés ont reçu, depuis le début de la saison théâtrale 1905-1906, toutes les œuvres 
dramatiques à succès, c’est-à-dire : Vers l'Amour, par Léon Gandillot (théâtre Antoine) : Don 
Quichotte, par Jean Richepin (Comédie-Française) : le Masque d'Amour, par Daniel Lesueur 
(théâtre Sarah-Bernhardt); la Marche nuptiale, par Henry Bataille (Vaudeville) : Bertrade, 
par Jules Lemaître (Renaissance) ; les Oberié, par Edmond Haraucourt, d’après le roman de 
René Bazin (Gaîté); la Grande Famille, par Arquillière (Ambigu); {a Rafale, par Henry 
Bernstein (Gymnase); Jeunesse, par André Picard (Odéon); le Réveil, par Paul Hervieu 


(Comédie-Française) ; Vieil Heideiig, par Wilhelm Meyer-Fœrster, traduction de Maurice, 


Rémon et Wilhelm Bauer (théâtre Antoine) ; les Hani:rtons, par Brieux ; Au petit bonheur, par 
Anatole France (Renaissance) ; Sous l’épaulette, par Arthur Bernède (Porte-Saint-Martin); 
Glatigny, par Catulle Mendès (Odéon); {a Piste, par Victorien Sardou (Variétés) ; Sévérité, 
par L. Frapié et P.L. Garnier (théâtre Antoine): V’Affentat, par A. Capus et 
L. Descaves (Gaîté) ; le Nouveau Jeu, par Henri Lavedan (Variétés). 


Ils ont avec ce numéro : 
L'Enfant chérie, par Romain Coolus (Gyninase). 
Ils recevront prochainement : 


La Griffe, par Henry Eernstein (Renaissance) ; 
La Vieillesse de don Juan, par Mounet-Sully et Pirrre Earbier (Odéon) ; 
Paraître, par Maurice Donnay (Comédie-Française) ; 


Et au fur et à mesure de leur représentation : 
La Courtisane, par André Arnyvèlde (Comédie-Française\ : 
Les Passagères, par A. Capus (Renaissance) ; 
Le Nid, par Michel Provins (Vaudeville) ; 
Poliche, par Henry Bataille (Comédie-Française) ; 
Florise Bonheur, par G. Mitchell et J. Baschet, d’après le roman d’A Brisson (C: Son) ; 
Sainte Thérèse, par Catulle Mendès (théâtre Sarah-Bernhardt) ; | 
Les Deux Hommes, par Alfred Capus (Comédie-Française) ; 
Ramunticho, par Pierre Loti (Odéon); 
Le Goût du vice, par Henri Lavedan (Gymnase) ; 
Le Lien, par Lucien Descaves (théâtre Antoine) : 
Le Prétexte, par Daniel Riche (Comédie-Française) ; 
Pâquerette où les Etrennes, par Maurice Donnay (théâtre Antoine) ; 
Cœurs timides, par Paul Adam (Comédie-Française) : 
Une Fantaisie, par Albert Guinon et Alfred Bouchinet (Odéon) ; 
Claire Fresneau, par Paul et Victor Margueritte (Comédie-Françaïise) ; 
La Rêéveuse, par Henry Kistemaeckers et Eugène Delard Ceres < 
Ses Deux Familles, par Emile Fabre (Comédie-Française) ; 


Le Bon Roi Dagobert, par André Rivoire ; la Françaïse, par Brieux : Paris-New- York, 


par Francis de Croisset. 


A cette liste viendront s’ajouter encore d’autres œuvres Alu que leur succès ou 
leur valeur littéraire recommanderont à notre choix. 


Les abonnés de Z’/LLUSTRATION reçoivent les numéros de L'ILLUSTRATION | 


THÉATRALE sans aucune augmentation de prix. Et nous ne saurions trop engager les 
amateurs de pièces de théâtre nouvelles à prendre un abonnement : les numéros contenant 
ces pièces sont. en effet, épuisés dès les premiers jours de leur apparition. 
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